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Para Franklin Rist, 
gran lector de novelas 
y novelesco lector. 


A la memoria de mi padre, 
y en el recuerdo cotidiano 
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El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que 
comparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el verbo 
«soñar»... E 

Claro que siempre se puede intentar. Adelante: 
«¡Ámamel!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una vez, 
te ordeno que leas, caramba!» 

—¡Sube a tu cuarto y lee! 

¿Resultado? 

Ninguno. 

Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, 
se le ha antojado inmensamente abierta sobre algo desea- 
ble. Y es por ahí por donde ha huido para escapar al libro. 
Pero es un sueño vigilante: el libro sigue abierto delante 
de él. Por poco que abramos la puerta de su habitación le 
encontraremos sentado ante su mesa, formalmente ocu- 
pado en leer. Aunque hayamos subido a hurtadillas, desde 
la superficie de su sueño nos habrá oído llegar. 

—¿Qué, te gusta? ] 

No nos dirá que no, sería un delito de lesa majestad. 
El libro es sagrado, ¿cómo es posible que a uno no le 
guste leer? No, nos dirá que las descripciones son dema- 


- siado largas. 


41 





Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible in- 


cluso que esta reflexión suscite un apasionante debate 


colectivo... E 

—Las descripciones le parecen demasiado largas. Hay 
que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de lo 
audiovisual, los novelistas del xIx tenían que describirlo 
todo... 

—¡Eso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de 
las páginas! 


No nos cansemos, ha vuelto a dormirse. 
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Mucho más inconcebible, esta aversión por la lectura, 
si pertenecemos a una generación, a una época, a un me- 
dio, a una familia en los que la tendencia era más bien la 
de impedirnos leer. 

—¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista! 

—Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estu- 
pendo. 

—¡Apaga la luz! ¡Es tarde! 

Sí, siempre hacía demasiado buen tiempo para pe y 
de noche estaba demasiado oscuro. 

Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el vee 
ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo 
mismo. De manera que leer era entonces un acto subver- 
sivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excita- 
ción de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Oh, 
el recuerdo de aquellas horas de lecturas clandéstinas 
debajo de las mantas a la luz de la linterna eléctrica! ¡Qué 
veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas 
horas de la noche! ¡Ya era hermoso que aquellos dos se 
amaran, pero que se amaran en contra de la prohibición 
de leer todavía era más hermoso! Se amaban en contra 
de papá y mamá, se amaban en contra del deber de ma- 
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tes por terminar, en contra de la «redacción» que entre- 
gar, en contra de la habitación por ordenar, se amaban 
en lugar de sentarse a la mesa, se amaban antes del pos- 
tre, se preferían al partido de fútbol y a la búsqueda de 
setas... se habían elegido y se preferían a todo... ¡Dios 
mío, qué gran amor! 

Y qué corta era la novela. 
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Seamos justos: no se nos ocurrió inmediatamente 
imponerle la Jectura como deber. En un primer mo- 
mento sólo pensamos en su placer. Sus primeros años 
nos llevaron al estado de gracia. El arrobamiento abso- 


luto delante de aquella vida nueva nos otorgó una 


suerte de talento. Por él, nos convertimos en narrado- 
res. Desde su iniciación en el lenguaje, le contamos 
historias. Era una cualidad que no conocíamos en no- 
sotros. Su placer nos inspiraba. Su dicha nos daba 
aliento, Por él, multiplicamos los personajes, encadena- 


mos los episodios, ingeniamos nuevas trampas... Igual 


que el viejo Tolkien a sus nietos, le inventamos un 
mundo. En la frontera del día y de la noche, nos conver- 
timos. .en su novelista. 

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las historias 
de los demás, e incluso bastante mal, buscando nuestras 
palabras, deformando los nombres propios, confun- 
diendo los episodios, juntando el comienzo de un cuento 
con el final de otro, rio tiene importancia... E incluso si 
no contamos nada en absoluto, incluso si nos limitamos 
a leer en voz alta, éramos su novelista, el narrador único, 
por quien, todas las noches, se metía en los pijamas del 
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“sueño antes de fundirse debajo de las sábanas de la no- 


che. Más aún, éramos el Libro. 


“Acordaos de aquella intimidad, tan poco comparable. | 


¡Cómo nos gustaba asustarle por el puro placer de 


consolarle! ¡Y cómo nos reclamaba ese susto! Tan poco 


ingenuo, ya, y sin embargo temblando de pies a cabeza. 
Un auténtico lector, en suma. Ésa era la pareja que for- 
mábamos entonces, él el lector, ¡oh, qué pillo!, y noso- 
tros el libro, ¡oh, qué cómplice! 








En suma, le enseñamos todo acerca del libro cuando 
no sabía leer. Le abrimos a la infinita diversidad de las 
cosas imaginarias, le iniciamos en las alegrías del viaje 
vertical, le dotamos de la ubicuidad, liberado de Cronos, 
sumido en la soledad fabulosamente poblada del lector... 
Las historias que le leíamos estaban llenas de hermanos, 
de hermanas, de parientes, de dobles ideales, escuadri- 
llas de ángeles de la guarda, cohortes de amigos tutelares 
encargados de sus penas, pero que, luchando contra sus 
propios ogros, encontraban también ellos refugio en los 
latidos inquietos de su corazón. Se había convertido en 
su ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no exis- 
tía. Sin ellos, él permanecía atrapado en el espesor del 
propio. Así descubrió la paradójica virtud de la lectura 
que consiste en abstraernos del mundo para encontrarle 
un sentido. E 

De esos viajes, volvía mudo. Era la mañana y había 
otras cosas que hacer. A decir verdad, no intentábamos 
saber lo que había obtenido allí. Él, inocentemente, culti- 
vaba este misterio. Era, como se dice, su universo. Sus 
relaciones privadas con Blancanieves o con cualquiera 
de los siete enanitos pertenecían al orden de la intimi- 
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dad, que obliga al secreto. ¡Gran placer del lector, este si- 


. lencio de después de la lectura! 


Sí, le enseñamos todo acerca del libro. 

Abrimos formidablemente su apetito de lector. 

¡Hasta el punto, acordaos, hasta el punto de que tenía 
prisa por aprender a leer! : 
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¡Qué pedagogos éramos cuando no estábamos preo- 


cupados por la pedagogía! 
F ES 
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Y ahí le tenemos, adolescente encerrado en su 
cuarto, delante de un libro que no lee. Todos sus deseos 
de estar en otra parte crean entre él y las páginas abiertas 
una pantalla glauca que enturbian los renglones. Está 
sentado ante la ventana, la puerta cerrada a su espalda. 
Página 48. No se atreve a contar las horas pasadas a la es- 
pera de esta página cuarenta y ocho. El libro tiene exac- 
tamente cuatrocientas cuarenta y seis. O sea. quinientas. 
¡500 páginas! Si tuviera diálogos, pase. ¡Qué va! Páginas 
llenas de renglones comprimidos entre márgenes mi- 
núsculos, párrafos negros amontonados entre sí, y, aquí y 
allí, el favor de un diálogo: un guión, como un oasis, que 
indica que un personaje habla con otro personaje. Pero 
el otro no le contesta. ¡Sigue un bloque de doce páginas! 
¡Doce páginas de tinta negra! ¡Te ahogas! ¡Oh, cómo te 
ahogas! ¡Puta, joder, mierda! Suelta tacos. Lo siente, pero 
suelta tacos. ¡Puta, joder, mierda de coño de libro! Página 
cuarenta y ocho... ¡Si se acordara, por lo menos, del con- 
tenido de las cuarenta y siete primeras! Ni siquiera se 
atreve a plantearse la pregunta, que, inevitablemente, le 
plantearán. Ha caído la noche de invierno. De lás profun- 
didades de la casa sube hasta él la sintonía del telediario. 
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Todavía media hora hasta la cena. Un libro es algo ex- 
traordinariamente compacto. No se deja mermar. Pa- 
rece, además, que arde con mucha dificultad. Ni si- 
quiera el fuego consigue meterse entre sus páginas. 
Falta de oxígeno. Todas las reflexiones que se hace al 
margen. Y sus márgenes son inmensos. Un libro. es es- 
peso, es compacto, es denso, es un objeto contundente. 
¿Qué diferencia hay entre la página cuarenta y ocho y 
la ciento cuarenta y ocho? El paisaje es el mismo. Re- 
cuerda los labios del profe al pronunciar el título. Oye 
la pregunta unánime de los compañeros: 

—¿Cuántas páginas? 

—Trescientas o cuatrocientas... 

(Embustero...) 

—¿Para cuándo? 

El anuncio de la fecha fatídica desencadena un con- 
cierto de protestas: 

—¿Quince días? ¡Cuatrocientas páginas (quinientas) 
en quince días! ¡Pero es imposible, señor! 

El señor no negocia. 

Un libro es un objeto contundente y es un bloque 
de eternidad. Es la materialización del tedio. Es el li- 
bro. «El libro.» Jamás lo nombra de otra manera en 
sus disertaciones: el libro, un libro, los libros, unos 
libros. 

«En su libro Pensamientos, Pascal nos dice que...» 

Por mucho que el profe proteste en rojo anotando 
que ésa no es la denominación correcta, que hay que 
hablar de una novela, de un ensayo, de una colección 
de cuentos, de poemas, que la palabra «libro», en sí, en 
su aptitud para designarlo todo, no expresa nada con- 
creto, que una guía telefónica es un libro, al igual que 
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un diccionario, una guía de viajes, un álbum de sellos, un 
libro de cuentas... 

Nada que hacer, la palabra se pondrá de nuevo a su 
pluma en su siguiente redacción: 

«En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice 
que...» 

- Porque, desde el punto de vista de su soledad pre- 
sente, un libro es un libro. Y cada libro pesa su peso de 
enciclopedia, de aquella enciclopedia con tapas de car- 
tón, por ejemplo, cuyos volúmenes deslizaban debajo de 
sus nalgas cuando era niño para que estuviera a la altura 
de la mesa familiar. 

Y el peso de cada libro.es de los que tiran de espaldas. 
Él se ha sentado en su silla relativamente ligero hace un 
instante: la ligereza de las decisiones tomadas. Pero, al 
cabo de unas páginas, se ha sentido invadido por esa pe- 
sadez dolorosamente familiar, el peso del libro, peso del 
tedio, insoportable fardo del esfuerzo inalcanzado. 

Sus párpados le anuncian la inminencia del nau- 
fragio. 

El escollo de la página 48 ha abierto una vía de agua 
debajo de su línea de resoluciones. 

El libro le arrastra. 

Zozobran. 
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Mientras tanto abajo, alrededor de la tele, el argu- 
mento de la televisión corruptora gana adeptos: . 

—La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los pro- 
gramas... ¡Es increíble! Ya no se puede enchufar la tele 
sin ver... 

—Dibujos animados japoneses... ¿Habéis visto alguna 
vez los dibujos animados japoneses? 

—No es solamente una cuestión de programa... Es la 
tele en sí..., esa facilidad..., esa pasividad del telespec- 
tador... 

—Sí, enchufas, te sientas... 

—Haces zapping... 

—Esa dispersión... 

Por lo menos permite evitar los anuncios. 

—Ni siquiera eso. Han sincronizado los programas. 
Dejas un anuncio para caer en otro. 

-¡A veces sobre el mismo! 

De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno 


_ de esos territorios «consensuales» iluminados por el des- 


lumbrante resplandor de nuestra lucidez adulta. 
Entonces, alguien, a media voz: 
—¡Leer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto! 
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—Está muy bien lo que acabas de decir, leer es un 
acto, «el acto de leer», es muy cierto... 

Mientras que la tele, e incluso el cine si nos para- 
mos a pensarlo..., en una película todo está dado, nada se 


conquista, todo está masticado, la imagen, el sonido, los - 


decorados, la música de fondo en el caso de que no se 
entendiera la intención del director... 

TLa puerta que chirría para indicarte que es el mo- 
mento de morirte de miedo... 

—En la lectura hay que imaginar todo eso... La lectura 
es un acto de creación permanente. 

Nuevo silencio. ; 

(Entre «creadores permanentes», esta vez.) 

Luego: 

—Lo que a mí me sorprende es el promedio de horas 
que pasa un chiquillo delante de la tele en comparación 
con las horas de lengua en la a Leí unas estadísti- 
cas sobre eso. 

—¡Debe ser escalofriante! 

—Una por cada seis o siete. Sin contar las horas que 
pasa en el cine. Un niño (no me refiero al nuestro) pasa 
una media (media mínima) de dos horas al día delante de 
la tele y de ocho a diez durante el fin de semana. O sea 
un total de treinta y seis horas por cinco horas de lengua 
semanales. 

—Evidentemente, la escueta no funciona. 

Tercer silencio. 

El de los abismos insondables. 
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En suma, habrían podido decirse muchas cosas para 
medir la distangia que hay entre el libro y él. 

Las dijimos todas. 

- Que la televisión, por ejemplo, no es la única cul- 
pable. 

Que las décadas transcurridas entre la generación de 
nuestros hijos y nuestra propia juventud de lectores han 
tenido el efecto de siglos. 

De manera que, si bien nos sentimos psicológica- 
mente más próximos a nuestros hijos de lo que nuestros 
padres lo estaban con respecto a nosotros, seguimos es- 
tando, intelectualmente hablando, más próximos a nues- 


tros padres. 


(Aquí, controversia, discusión, puntualización de los 


adverbios «psicológicamente» e «intelectualmente». Re- 


fuerzo de un nuevo adverbio): 
—Afectivamente más próximos, si i prefieres. 


—¿Efectivamente? 
—No he dicho efectivamente, he dicho afectivamente. 


- —En otras palabras, estamos afectivamente más próxi- 
mos a nuestros hijos, pero efectivamente más próximos a 


"nuestros padres, ¿no es eso? 
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—Es un «hecho social». Una acumulación de «hechos 
sociales» que podrían resumirse 'en que nuestros hijos 
son también hijos e hijas de su época mientras que noso- 
tros sólo éramos hijos de nuestros padres. 


- ¡Claro que sí! De adolescentes, no éramos los clien- 
tes de nuestra sociedad. Comercial y culturalmente ha- 


blando, era una sociedad de adultos. Ropas comunes, 


platos comunes, cultura común, el hermano pequeño he- 


redaba los trajes del mayor, comíamos el mismo menú, a 


las mismas horas, en la misma mesa, dábamos los mis- 
mos paseos el domingo, la tele unía a la familia en una 
única y misma cadena (mucho mejor, además, que todas 
las de hoy), y, en materia de lectura, la única preocupa- 
ción de nuestros padres era colocar determinados títulos 
en estantes inaccesibles. 

—En cuanto a la generación anterior, la de nuestros 
abuelos, prohibía pura y simplemente la lectura a las 
chicas. 

—¡Es cierto! Sobre as la de novelas: «la imaginación, 
la loca de la casa». Eso es malo para el matrimonio... 

—Mientras que hoy... los adolescentes son clientes de 
pleno derecho de una sociedad que los viste, los distrae, 
los alimenta, los cultiva; en la que florecen los macdo- 
nalds, los burgers y las boutiques de moda. Nosotros íba- 
mos a guateques, ellos a discotecas, nosotros leíamos un 
libro, ellos se rodean de cassettes... A nosotros nos gus- 
taba comulgar bajo los auspicios de los Beatles, ellos se 
encierran en el autismo del walkman... Se ve incluso esa 
cosa increíble de barrios enteros confiscados por adoles- 
centes, gigantescos territorios urbanos entregados a sus 
vagabundeos. 
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Aquí, evocación del BEÁubcuES, 

Beaubourg... 

La Barbarie-Beaubourg... 

¡Beaubourg, la visión hormigueante, Beaubourg-el va- ' 
gabundeo-la droga-la violencia... Beaubourg, y la llaga 
del RER... el Agujero de Les Halles!' 

—¡De donde surgen las hordas iletradas al pie de a 

mayor biblioteca pública de Francia! 

Nuevo silencio..., uno de los más hermosos: el del 
«ángel paradójico». 

—¿Tus hijos frecuentan el Beaubourg? 

—Rara vez. Por suerte vivimos en el Quince. 

Silencio... 

Silencio... 

—En fin, que ya no leen. 

No. 

—Demasiado solicitados por otras cosas. 

—SÍ. 


1. Beaubourg: en sentido estricto el Centre National Pompidou, y en 
sentido amplio, el barrio que lo alberga; el RER: línea de metro que une 
el centro con la periferia; y Les Halles: antiguo Mercado Central de París, 
el nombre anterior del barrio. (N. del T.) 
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Y cuando no es el proceso de la televisión o del con- 
sumo a secas, es el de la invasión electrónica; y cuando 
no es culpa de los juguetitos hipnóticos, es de la escuela: 
el aprendizaje aberrante de la lectura, el anacronismo de 
los programas, la incompetencia de los maestros, lo vie- 
jas que son las instalaciones, la falta de bibliotecas. 

¿Qué más falta? 

- ¡Ah, sí, el presupuesto del ministerio de Cultura... una 
miseria! Y la parte infinitesimal reservada al «Libro» en 
esta dotación microscópica. 

¿Cómo pretendes que, en estas condiciones, mi hijo, 
mi hija, nuestros hijos, la juventud, lean? 

—Además, los franceses leen cada vez menos... 

—Es verdad. 
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Así se desarrollan nuestras conversaciones, victoria 
perpetua del lenguaje sobre la opacidad de las cosas, 
silencios lumindsos que expresan más de lo que callan. 
Vigilantes e informados, no somos víctimas de nuestra 
época. El mundo entero está en lo que decimos... y en- 
teramente iluminado por lo que callamos. Somos lúci- 
dos. Mejor dicho, poseemos la pasión de la lucidez. 

¿De dónde viene, entonces, esta vaga tristeza pos- 
conversacional? ¿Este silencio de medianoche, en la 
casa dueña de nuevo de sí misma? ¿Sólo es la perspec- 
tiva de los platos por fregar? Veamos... A unos centena- 
res de metros de aquí —semáforo—, nuestros amigos es- 
tán atrapados en el mismo silencio que, pasada la 
borrachera de la lucidez, se apodera de las parejas, de 
vuelta a casa, en sus coches inmovilizados. Es como un 
regusto de resaca, el final de una anestesia, una lenta 
recuperación ¡de la conciencia, el retorno a uno 
mismo, y la sensación vagamente dolorosa de no reco- 
nocernos en lo que hemos dicho. Nosotros no estába- 
mos ahí. Estaba todo el resto, sí, los argumentos eran 
acertados —y desde esta perspectiva teníamos razón-, 
pero nosotros no estábamos. Ni la menor duda, otra 
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velada sacrificada a la práctica anestesiante de la lucidez. 


Así es como... crees regresar a tu casa, y regresas, en 
realidad, a ti mismo. 

Lo que decíamos hace un momento, alrededor de la 
mesa, estaba en las antípodas de lo que se decía en noso- 
tros. Hablábamos de la necesidad de leer, pero estába- 
mos arriba, en su cuarto, cerca de él, que no lee. Enume- 
rábamos las buenas razones que la época le ofrece para 
no amar la lectura, pero intentábamos salvar el libro-mu- 
ralla que nos separa de él. Hablábamos del libro cuando 
sólo pensábamos en él. 2 

Él, que no mejoró las cosas bajando a la mesa en el 
último segundo, sentando en ella sin una palabra de dis- 
culpa su pesadez adolescente, no haciendo el más mí- 
nimo esfuerzo por participar en la conversación, y que, 
finalmente, se levantó sin esperar el postre: 

—¡Lo siento, tengo que leer! 
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La intimidad perdida... 

Visto ahora en este comienzo de insomnio, aquel ri- 
tual de la lectura, cada noche, al pie de su cama, cuando 
él era pequeño —hora fija y gestos inmutables—, se pare- 
cía un poco a la oración. Aquel armisticio que seguía al 
estruendo del día, aquel reencuentro al margen de cual- 
quier contingencia, aquel momento de silencio recogido 
antes de las primeras palabras del relato, nuestra voz al 
fin semejante a sí misma, la liturgia de los episodios... Sí, 
la historia leída cada noche cumplía la más bella función 
de la oración, la más desinteresada, la menos especula- 
tiva, y que sólo afecta a los hombres: el perdón de las 
ofensas. Allí no se confesaba ningún pecado, ni se bus- 
caba conseguir un pedazo de eternidad, era un momento 
de comunión entre nosotros, la absolución del texto, un 
regreso al único paraíso que vale la pena: la intimidad. 
Sin saberlo, descubríamos una de las funciones esencia- 
les del cuento, y, más ampliamente, del arte en general, 


que consiste en imponer una tregua al combate de los 


hombres. 


El amor adquiría allí una piel nueva. 
Era. gratuito. 
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Gratuito. Así es como él lo entendía. Un regalo. Un 
momento fuera de los momentos. Incondicional. La his- 


toria nocturna le liberaba del peso del día. Soltaba sus 


amarras. Se iba con el viento, inmensamente aligerado, y 
el viento era nuestra voz. : 

Como precio de este viaje, no se le pedía nada, ni un 
céntimo, no se le exigía la menor contrapartida. Ni si- 
quiera era un premio. (¡Ah, los premios..., los premios 
había que ganárselos!) Aquí, todo ocurría en el país de la 
gratuidad. E 

La gratuidad, que es la única nds del arte. 
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¿Qué ha ocurrido, pues, entre aquella intimidad de 
entonces y él ahora, encallado contra un libro-acanti- 
lado, mientras due nosotros intentamos entenderlo (o 


“sea, tranquilizarnos) acusando al siglo y su televisión 


-que tal vez nos hemos olvidado de apagar? 

¿La culpa es de la tele? 

¿El siglo xx demasiado «visual»? ¿El xIx demasiado 
descriptivo? ¿Y por qué no el xvrir demasiado racional, el 
xv demasiado clásico, el XVI demasiado renacentista, 
Pushkin demasiado ruso y Sófocles demasiado muerto? 
Como si las relaciones entre el hombre y el libro necesi- 
taran siglos para espaciarse. 

Bastan unos pocos años. 

Unas pocas semanas. 

El tiempo de un malentendido. * 

En la época en que, al pie de su cama, evocábamos el 
vestido rojo de Caperucita Roja, y, hasta en sus más míni- 
mos detalles, el contenido de su cesta, sin olvidar las pro- 
fundidades del bosque, las orejas de la abuela tan extra- 
ñamente peludas de repente, la clavijilla y la aldabilla, no 
recuerdo que nuestras EERPIones le parecieran dema- 


siado largas. 
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No es que desde entonces hayan pasado siglos. Han 
pasado esos momentos que se llaman la vida, a los que se 
confiere un aspecto de eternidad a fuerza de principios 
intangibles: «Hay que leer.» ; 
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En eso, como en otras cosas, la vida se manifestó por 
la erosión de nuestro placer. Un año de historias al pie de 
su cama, sí. Dos años, vale, Tres, si no hay más remedio. 
Suman mil noventa y cinco historias, a razón de una por 
noche. ¡1095, son historias! Y si sólo fuera el cuarto de 
hora del cuento... pero está el que le precede. ¿Qué voy a 
contarle esta noche? ¿Qué voy a leerle? 

Conocimos las angustias de la inspiración. 

Al comienzo, nos ayudó. Lo que su embeleso exigía 
de nosotros no era una historia, sino la misma historia. 

—¡Otra vez! ¡Otra vez Pulgarcito! Pero, cariñito, no 
sólo está Pulgarcito, caramba, está... 

Pulgarcito, nada más. 

¿Quién hubiera imaginado que un día añoraríamos la 
época feliz en que su bosque estaba poblado exclusiva- 
mente por Pulgarcito? Faltó poco para que maldijéramos 
haberle enseñado la diversidad, ofrecido la elección. 

—¡No, ése ya me lo has contado! 

Sin llegar a ser una obsesión, el problema de la elec- 


ción se convirtió en un rompecabezas. Con breves reso- 


luciones: ir el sábado a una librería especializada y con- 
sultar la literatura infantil. El sábado por la mañana 
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lo dejábamos para el sábado siguiente. Lo que para él 
seguía siendo una espera sagrada había entrado para no- 
sotros en el campo de las preocupaciones domésticas. 
Preocupación menor, pero que se sumaba a las demás, 
de dimensiones más respetables. Menor o no, una preo- 
cupación heredada de un placer es algo que hay que vi- 
gilar de cerca. No lo hicimos. 

Vivimos momentos de rebelión. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué no tú? ¡Lo siento, esta noche 
eres tú quien le cuenta el cuento! 

—Ya sabes que yo no tengo imaginación... 

En cuanto se presentaba la ocasión, delegábamos en 
otra voz que se colocara a su lado, primo, prima, can- 
guro, tía de paso, una voz hasta entonces virgen, a la 
que todavía le gustaba el ejercicio, pero que se desen- 
cantaba pronto ante sus exigencias de público punti- 
lloso. 

—¡Así no se le contesta a la abuela! 

También hicimos trampas vergonzosas. Más de una 
vez intentamos convertir el precio que él daba a la his- 
toria en moneda de cambio. 

—¡Si sigues así, esta noche no te cuento el cuento! 

Amenaza que ejecutábamos raramente. Soltar un 
grito o dejarle sin postre no tenía importancia. Man- 
darle a la cama sin contarle su cuento era sumir su jor- 
nada en una noche demasiado negra. Y era abandonarlo 
sin haberle reencontrado. Castigo intolerable, tanto para 
él como para nosotros. ] 
El caso es que llegamos a lanzar esta amenaza... 
bueno, alguna vez... la expresión soterrada de un can- 
sancio, la tentación apenas confesada de utilizar por una 
vez ese cuarto de hora en otra cosa, otra urgencia do- 
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méstica, o en tener un momento de silencio, simple- 
mente... en una lectura para uno mismo. 
El narrador, en nuestro interior, estaba sin aliento, 


CSpuesio a ceder la antoréha. 
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La escuela llegó muy oportunamente. 

Cogió el futuro en su mano. 

Leer, escribir, contar... 

Al comienzo, él se entregó con auténtico entusiasmo. 

¡Qué bonito era que todos aquellos palotes, aquellas 
curvas, aquellos redondeles y aquellos puentecitos for- 
maran, reunidos, letras! Y aquellas letras juntas, sílabas, 
y aquellas sílabas, una tras otra, palabras, no salía de su 
asombro. ¡Y que algunas de aquellas palabras le resulta- 
ran tan familiares, era mágico! 

Mamá, por ejemplo, mamá, tres puentecitos un re- 


dondel, una curva, otros tres puentecitos, un segundo re- ' 


dondel, otra curva, resultado: Mamá. ¿Cómo recupe- 
rarse de esta maravilla? 

Hay que intentar imaginárselo. Se ha levantado tem- 
prano. Ha salido, acompañado precisamente de su 
mamá, bajo una llovizna de otoño (sí, una llovizna de 
otoño, y una luz de acuario abandonado, no descuidemos 
la dramatización atmosférica), se ha dirigido a la escuela 
totalmente rodeado todavía por el calor de su cama, un 
regusto de chocolate en la boca, apretando muy fuerte 
esa mano que le queda por encima de la cabeza, cami- 
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nando deprisa, deprisa, dos pasos cuando mamá sólo 
da uno, la cartera bamboleándose sobre su espalda, y 
la puerta de la escuela, el beso apresurado, el patio de 
cemento y sus castaños negros, los primeros decibe- 
lios... se ha acurrucado debajo del cobertizo o se ha 
puesto en danza en seguida, según, después todos se 
han encontrado sentados detrás de las mesas liliputien- 
ses, inmovilidad y silencio, todos los movimientos del 
cuerpo obligados a domesticar el único desplazamiento 
de la pluma en ese pasillo de techo bajo: ¡el renglón! 
Lengua fuera, dedos entumecidos y puño soldado..., 
puentecitos, palotes, curvas, redondeles y puentecitos..., 
ahora está a cien leguas de mamá, sumido en esa sole- 
dad extraña que se llama el esfuerzo, rodeado de todas 
esas otras soledades con la lengua fuera... y he aquí la 
reunión de las primeras letras..., renglones de «a»..., 
renglones de «m»..., renglones de «t»... (nada cómoda 
la «t», con esa barra transversal, pero una - tontería 
comparada con la doble revolución de la «f», con el lío 
increíble del que sale la curva de la «k»...), dificultades 
todas, sin embargo, vencidas paso a paso..., hasta el 
punto de que, imantadas las unas por las otras, las le- 
tras acaban por juntarse ellas mismas en sílabas..., ren- 
glones de «ma»..,, renglones de «pa»..., y las sílabas a 


su vez... 
En fin, una buena mañana, o una tarde, todavía con 


el zumbido del barullo de la cantina en los oídos, 


asiste a la eclosión silenciosa de la palabra sobre la 
hoja blanca, allí, delante de él: mamá. 

Ya la había visto en la pizarra, claro, la había reco- 
nocido varias veces, pero allí, debajo de sus ojos, es- 
crita con sus propios dedos... 


39 





Con una voz primero insegura, balbucea las dos síla- 


bas separadamente: «Ma-má.» 

Y de repente: 

-¡mamá! le 

Este grito de alegría celebra la culminación del más 
gigantesco viaje intelectual imaginable, una especie de 
primer paso en la luna, ¡el paso de la arbitrariedad grá- 
fica más total a la significación más cargada de emoción! 
¡Está escrito ahí, delante de sus ojos, pero es algo que 
sale de él! No es una combinación de sílabas, no es una 
palabra, no es un concepto, no es una mamá, es su 
mamá, una transmutación mágica, infinitamente más ex- 
presiva que la más fiel de las fotografías, sólo con redon- 
delitos, sin embargo, con puentecitos..., pero que, de re- 
pente —¡y para siempre! han dejado de ser eso, de no ser 
nada, para convertirse en esa presencia, esa VOZ, ese per- 
fume, esa mano, ese regazo, esa infinidad de detalles, ese 
todo, tan íntimamente absoluto, y tan absolutamente 
ajeno a lo que está trazado ahí, en los raíles de la página, 
entre las cuatro paredes de la clase... : 
La piedra filosofal, 

Ni más ni menos. 

Acaba de descubrir la piedra filosofal. 
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Nadie se cura de esta metamorfosis. Nadie sale in- 
demne de semejante viaje. Por inhibida que sea, cual- 
quier lectura está presidida por el placer de leer; y, por su 
misma naturaleza —este goce de alquimista—, el placer de 
leer no teme a la imagen, ni siquiera a la televisiva, aun 
cuando se presente bajo forma de avalancha diaria. 

Pero si el placer de leer se ha perdido (si, como se 
dice, a mi hijo, a mi hija, a la juventud, no les gusta leer), 
no está muy lejos. ES : 

Sólo se ha extraviado. 

Es fácil de recuperar. 

Claro que hay que saber por qué caminos buscarlo, y, 
para ello, enumerar unas cuantas verdades que no guar- 
dan ninguna relación con los efectos de la modernidad 
sobre la juventud. Unas cuantas verdades que sólo se re- 
fieren a nosotros... Á nosotros, que afirmamos que «ama- 
mos la lectura», y que pretendemos hacer compartir este 


“amor.” 
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Así pues, bajo el efecto del deslumbramiento, vuelve 
de la escuela bastante orgulloso de sí mismo, más bien 
feliz, incluso. Exhibe sus manchas de tinta como si de 
condecoraciones se tratara. Las telarañas del bolígrafo 
cuatricolor son para él un ornato de orgullo. 

Una felicidad que sigue compensando las primeras 
torturas de la vida escolar: duración absurda de las jorna- 
das, exigencias de la maestra, jaleo de la cantina, prime- 
ros trastornos sentimentales... 

Llega, abre la cartera, expone sus proezas, ga 
las palabras sagradas (y si no es «mamá», será «papá», 
«caramelo, o «gato», o su nombre...). 

En la ciudad, se convierte en el doblador infatigable 
de la gran epístola publicitaria... RENAULT, SAMARI- 
TAINE, VOLVIC, CAMARGUE, las palabras le caen del 
cielo, sus sílabas coloreadas estallan en su boca. Ni una 
sola marca de detergente resiste a su pasión de descifra- 
miento: EA 

—«La-va-mas-blan-co», ¿qué quiere decir «lavamas- 
blanco»? z 

Porque le ha llegado la hora de las preguntas esen- 

ciales, 
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¿Nos dejamos cegar por ese entusiasmo? ¿Creímos 
que a un niño le bastaba con disfrutar de las palabras 
para dominar lós libros? ¿Pensamos que el aprendizaje 
de la lectura nos venía dado, como los de la marcha ver- 
tical o el lenguaje..., otro privilegio de la especie, en 
suma? En cualquier caso, es el momento que elegimos 
para poner fin a nuestras lecturas nocturnas. 

La escuela le enseñaba a leer, a él le apasionaba, era 
un viraje en su vida; una nueva autonomía, otra versión 
del primer paso, eso es lo que nos dijimos, muy confusa- 
mente, sin decírnoslo realmente, tan «natural» nos pare- 
ció el acontecimiento, una etapa como otra en una evo- 
lución biológica sin tropiezos. 

Ahora ya era «mayor», podía leer solo, caminar solo 
por el territorio de los signos... 

Y devolvernos finalmente nuestro cuarto de hora de 
libertad. 

Su recién estrenado orgullo no hizo gran cosa para 
contradecirnos. Se metía en su cama, BABAR abierto de 
par en par sobre sus rodillas, una SIFUBa de tenaz con- 
centración entre los ojos: leía. 

Tranquilizados por esta pantomima, abandonábamos 
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su cuarto sin entender —o sin querer confesarnos- que 
lo que un niño comienza por aprender no es la acción, 
sino el gesto de la acción, y que, si bien puede ayudarle al 
aprendizaje, esta ostentación está encaminada fundamen- 
talmente a tranquilizarle, complaciéndonos. 
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No por ello nos convertimos en unos padres indig- 
nos. No le abandonamos en la escuela. Por el contrario, 
seguimos muy'de cerca sus progresos. La maestra nos 
tenía por padres atentos, presentes en todas las reunio-- 
nes, «abiertos al diálogo». 

Ayudamos al aprendiz a hacer sus deberes. Y cuando 
manifestó los primeros signos de cansancio en materia 
de lectura, insistimos valientemente en que leyera su pá- 
gina diaria, en voz alta, y entendiera su sentido. 

No siempre fácil. 

Un parto de cada sílaba. 

El sentido de la palabra perdido en el mismo es- 
fuerzo de su composición. 

El sentido de la frase atomizado por la cantidad de 
palabras. 

Retroceder. 

Repetir. 

Incansablemente. 

_—A ver, ¿qué acabas de leer ahora? ¿Qué quiere 
decir? 

Y eso, en el peor momento del día. O sea a su re- 


“greso de la escuela, o sea a nuestro regreso del trabajo. 
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O sea en la cumbre de su fatiga, o sea en el vacío de 


.. Nuestras fuerzas. 

—¡No haces ningún esfuerzo! 

Nervios, gritos, renuncias espectaculares, puertas que 
súenan, o testarudez: 

—¡A repetirlo todo, a repetirlo todo desde el principio! 

Y lo repetía, desde el principio, deformando cada pa- 
labra con el temblor de sus labios. 

—¡No seas farsante! 

Pero aquella infelicidad no intentaba engañarnos. Era 

una infelicidad real, incontrolable, que nos expresaba el 


dolor, precisamente, de no poder controlar nada, de no. 


interpretar el papel a nuestra satisfacción, y que se ali- 
mentaba mucho más de la fuente de nuestra inquietud 
que de las manifestaciones de nuestra impaciencia. 

Porque estábamos inquietos. 

Con una inquietud que no tardó en compararle con 
otros chicos de su edad. 

Y en. interrogar a otros amigos cuya hija, no, no, iba 
muy bien en la escuela, y devoraba los libros, sí. 

¿Era sordo? ¿Quizá disléxico? ¿Protagonizaría un «fra- 
caso escolar»? ¿Acumularía un retraso irrecuperable? 

Consultas varias: audiograma de lo más normal. Diag- 
nósticos tranquilizadores de los ortofonistas, Serenidad 
de los psicólogos... 

¿Entonces qué? 

¿Vago? 

¿Simplemente vago? 


ménte' el de otro, y Que no es er esaria mente el ritmo 
uniforme de una vida, su ritmo de aprender a leer, que 
conoce sus aceleraciones y sus bruscas regresiones, sus 
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períodos de Duna y sus largas siestas digestivas, su sed 


de progresar y su miedo a decepcionar... 


Sólo que nosotros, «pedagogos», somos unos ávidos 
usureros. Poseedores del Saber, lo prestamos a interés. 
Tiene que rendir. ¡Y rápido! Porque, si no, dudamos de 
nosotros mismos. 
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Si, como se dice, mi hijo, mi hija, los jóvenes no aman 
la lectura —y el verbo es exacto, porque se trata de una 
herida de amor-—, no hay que acusar a la televisión, nia la 
modernidad, ni a la escuela. O a todo eso si se quiere, 

. pero sólo después de habernos planteado una pregunta 
primordial: ¿qué hemos hecho del lector ideal que era en 
los tiempos en que nosotros interpretábamos a la vez el 
papel del narrador y del libro? 

_ ¡Enorme traición! 

Formábamos, él, el relato y nosotros, una Trinidad 
cada noche reconciliada; ahora él se encuentra solo, de- 
lante de un libro hostil. : . 

La ligereza de nuestras frases le liberaba de la pesa- 
dez; el indescifrable hormigueo de las letras ahoga hasta 
sus tentaciones de sueño. 

Le iniciamos en el viaje vertical; él se ha aplastado 
por el estupor del esfuerzo. 

Le dotamos de ubicuidad; ahora está atrapado en su 
habitación, en su clase, en su libro, en una línea, en una 
palabra. : l 

¿Dónde se ocultan, pues, todos aquellos personajes 


mágicos, aquellos hermanos, aquellas hermanas, aque- 
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llos reyes, aquellas reinas, aquellos héroes, tan persegui- * 
dos por tantos malvados, y que lo aliviaban de la preocu- 

pación por sí mismo llamándolo en su ayuda? ¿Es posible 

que tengan algo que ver con esas huellas de tinta brutal- 

mente aplastada que se llaman letras? ¿Es posible que 

aquellos semidioses hayan sido desmigajados hasta ese 

punto, reducidos a eso: tipos de imprenta? ¿Y el libro 

convertido en ese objeto? ¡Curiosa metamorfosis! Lo con” ' 
trario de la magia. ¡Sus héroes y él sofocados conjunta- 
mente en el mudo espesor del libro! 

Y no es la menor de las metamorfosis este empecina- 
miento de papá y mamá en querer, como la maestra, ha- 
cerle liberar este sueño aprisionado. 

—Vamos, ¿qué le ha pasado al príncipe, eh? ¡Estoy es- 
perando! e 

Esos padres que jamás, jamás, cuando le leían un li- 
bro se preocupaban por saber si había entendido que la 
Bella dormía en el bosque porque se había pinchado con 
la rueca, y Blancanieves porque había mordido la man- 
zana. (Las primeras veces, además, no lo había entendido 
en absoluto. ¡Había tantas maravillas en aquellas histo- 
rias, tantas palabras bonitas, y tanta emoción! Se aplicaba 
al máximo en esperar su pasaje preferido, que él mismo 
recitaba en su interior llegado el momento; después ve- 
nían los otros, más oscuros, donde se anudaban todos los 
misterios, pero poco a poco lo entendía todo, absoluta- 
mente todo, y sabía perfectamente que si la Bella dormía, 
era a causa de la rueca, y Blancanieves debido a la 
manzana...) 

—Repito la pregunta: ¿qué le ocurrió al príncipe 


.cuando su padre lo expulsó del castillo? 


Insistimos, insistimos. ¡Dios mío, no es concebible 
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que este chiquillo no haya entendido el contenido de es- 
tas quince líneas! ¡Quince líneas no son la travesía del de- 
sierto! : o 
- Éramos su cuentista, nos hemos convertido en su 
contable. : 

—¡Pues ahora nada de televisión! 

¡Vaya, sí... 


Sí... La televisión elevada a la dignidad de recom- : 


pensa... y, como corolario, la lectura rebajada al papel de 
tarea... Esta ocurrencia es nuestra... 
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«La lectura es el azote de la infancia y prácticamente 
la única ocupación que sabemos darle. (...) Un niño no 
siente gran curtosidad por perfeccionar un instrumento 
con el que se le atormenta; pero conseguid que ese ins- 
trumento sirva a su placer y no tardará en aplicarse a él 
a vuestro pesar. 

Buscar los mejores métodos para enseñar a leer llega 
a convertirse en una gran preocupación, se inventan es- 
critorios, cartulinas, se convierte el cuarto del niño en 
una imprenta (...) ¡Qué lástima! Un medio más seguro 
que todos ésos, y que siempre se olvida, es el deseo de 
aprender. Dadle al niño este deseo, y dejadle después 
vuestros escritorios (...); cualquier método le parecerá 
bueno... 

El interés presente; ése es el gran móvil, el único que 
nos lleva lejos de modo seguro. 

(...) 

Añadiré una sola frase que es una máxima impor- 
tante: suele conseguirse con gran seguridad y premura 
aquello que no se tiene prisa en conseguir.» 


¡De acuerdo, de acuerdo, Rousseau no debería tener 
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voz en el tema, él, que arrojó a sus hijos junto con el 
agua de la bañera familiar! (Imbécil cantinela...) 

No importa..., interviene para recordarnos que la ob- 
sesión adulta por «saber leer» no data de ayer... ni tam- 
poco la idiotez de los inventos pedagógicos que se elabo- 
ran contra el deseo de aprender. 

Y además (¡oh, la risa burlona del ángel paradójico!) 
ocurre que un mal padre posee excelentes principios 


educativos y un buen pedagogo execrables. Así es la vida. ' 


- Pero si Rousseau no es presentable, qué pensar de Va- 
léry (Paul) -que no tenía nada que ver con la Asistencia 
Pública—, cuando dirigiendo a las jóvenes de la austera 
Légion d'honneur el discurso más edificante posible, y 
más respetuoso de la institución escolar, pasa de repente 
a lo esencial de lo que se puede decir en materia de 
amor, de amor al libro: 


«Señoritas, no es bajo la forma de vocabulario y sinta- 


xis como la Literatura comienza a seducirnos. Acuérdense 
simplemente de cómo las Letras se introducen en nuestra 
vida. En la edad más tierna, apenas han cesado de can- 
tarnos la canción que hace sonreír y dormirse al recién 
nacido, se abre la era de los cuentos. El niño los bebe 
como bebía su leche. Exige la continuación y la repetición 
de las maravillas; es un público despiadado y excelente. 
Dios sabe cuántas horas he perdido alimentando con ma- 
805, MONSITUOS, piratas y hadas a unos pequeños que gri- 
taban: ¡Más! a su padre agotado.» 
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«Es un público despiadado y excelente.» | 

Es, en un principio, el buen lector que seguiría siendo 
si los adultos que lo rodean alimentaran su entusiasmo 
en lugar de poner a prueba su competencia, si estimula- 
ran su deseo de aprender en lugar de imponerle el deber 
de recitar, si le acompañaran en su esfuerzo sin conten- 
tarse con esperarle a la vuelta de la esquina, si consintie- 
ran en perder tardes en lugar de intentar ganar tiempo, si 
hicieran vibrar el presente sin blandir la amenaza del fu- 
turo, si se negaran a convertir en dura tarea lo que era 
un placer, si alimentaran este placer hasta que se trans- 
mutara en deber, si sustentaran este deber en la gratui- 
dad de cualquier aprendizaje cultural, y recuperaran' 
ellos mismos el placer de esta gratuidad. 
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Ahora bien, este placer está muy próximo. Es fácil de 
recuperar. Basta con no dejar pasar los años. Basta con 
esperar la caída de la noche, abrir de nuevo la puerta de 
su habitación, sentarnos a la cabecera de su cama, y rea- 
nudar nuestra lectura común. 

Leer. 

En voz alta. 

Gratuitamente. 

Sus historias preferidas. 

Lo que ocurre entonces merece una descripción. 
Para comenzar, no cree lo que está oyendo. ¡Gato escal- 
dado de los cuentos huye! Con la manta subida hasta la 

barbilla, permanece alerta; espera la trampa: 

—Bien, ¿qué acabo de leer? ¿Lo has entendido? 

Pero he aquí que no le hacemos esas preguntas. Ni 
ninguna. Nos limitamos a leer. Gratis. Se relaja poco a 
poco. (Nosotros también.) Recupera lentamente aquella 
concentración ensoñadora que era su cara por la noche. 
Y acaba por reconocernos. Por nuestra VOZ recompuesta. 

Es posible que, bajo el choque, se duerma ya en los 
primeros minutos..., el alivio. E 

La noche siguiente, idénticos reencuentros. E idén- 
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tica lectura, probablemente. Sí, es posible que nos re- 
clame el mismo cuento, para demostrarse que la vís- 
pera no se trató de un sueño, y que nos plantee las 
mismas preguntas, en los mismos lugares, justo por la 
alegría de oírnos darle las mismas respuestas. La repe- 
tición tranquiliza. Es prueba de intimidad. Es su misma 
respiración. Necesita recuperar aquel aliento: 

—¡Más! : : 

«Más, más...» quiere decir, grosso modo: «¡Tenemos 
que querernos mucho, tú y yo, para contentarnos con 
esta única historia, infinitamente repetida!» Releer no 
es repetirse, es ofrecer una prueba siempre nueva de 
un amor infatigable. 

Así que releemos. e 

Su jornada queda atrás. Estamos aquí, al fin juntos, 
al fin en otra parte. Ha recuperado el misterio de la 
Trinidad: él, el texto, y nosotros (¡en el orden que se 
quiera pues toda la dicha procede precisamente de que 
no consigamos ordenar los elementos de esta fusión!). 

Hasta que se permite el último placer del lector, 
que es cansarse del texto, y nos pide que pasemos a 
otro. 


¿Cuántas veladas hemos perdido así desbloqueando 
las puertas de lo imaginario? Unas pocas, no muchas 
más. Bueno, unas cuantas más, aceptémoslo. Pero el 
resultado valía la pena. Ya está de nuevo abierto a to- 
dos los relatos posibles. ) 

_Mientras tanto, la escuela prosigue su enseñanza. 
Si no realiza progresos en el balbuceo de sus lecturas 
escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro 
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favor a partir del momento en que hemos renunciado a 
hacérselo ganar. 

El progreso, el famoso «progreso», se manifestará e en- 
otro terreno, en un momento inesperado. 

Una noche, porque nos habremos saltado una línea, 
le oiremos gritar: 

-¡Te has comido un trozo! 

=-¿Perdón? 

-¡Te has saltado, te has comido un trozo! 

—No, te lo aseguro... 

—¡Dame! 

Nos arrebatará el libro de las manos, y, con un dedo 
victorioso, designará la línea comida. Que él leerá en voz 
alta, 

Es el primer signo. 

Seguirán los demás. Tomará la costumbre de inte- 
rrumpir nuestra lectura: 

—¿Cómo se escribe eso? 
¿Qué? : 

—Prehistórico. 

—P.R.E.I.S... 

—¡Déjame ver! 

No nos hagamos ilusiones, esta brusca curiosidad 
tiene algo que ver con su recentísima vocación de alqui- 
mista, es cierto, pero sobre todo con su deseo de prolon- 
gar la velada. 

(Prolonguémosla, prolonguémosla...) 

Otra noche, decidirá: 

—¡Leo contigo! 

Con su cabeza por encima de nuestro hombro, se- 
guirá por un momento con los ojos las líneas aus le 

leemos. 
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O bien: 

-¡Comienzo yo! 

Y se lanzará al asalto del primer párrafo. 

Lectura costosa, de acuerdo, atropelladamente ja- 
deante, vale... No importa, recuperada la paz, lee sin 
eo Y leerá cada vez mejor, cada vez con más ganas. 

—¡Esta noche leo yo! 
El mismo párrafo, evidentemente —virtudes de la re- 


.petición—, luego otro, su «trozo preferido», y luego textos 


enteros. Unos textos que se sabe casi de memoria, que re- 
conoce más que lee, pero que en cualquier caso lee por 
la alegría de reconocerlos. Ya no está lejos ahora el mo- 
mento en que lo sorprenderemos, en un instante u otro 


del día, con Los cuentos del gato en el tejado sobre las ro- 


dillas, y pintando con Delphine y Marinette los animales 
de la granja. 

Hace unos pocos meses no salía de su asombro al re- 
conocer «mamá»; hoy, es un relato entero el que emerge * 
de la lluvia de las palabras. Se ha convertido en el héroe 
de sus lecturas, aquel en quien el autor había delegado 
desde la eternidad para liberar a los personajes atrapados 
en la trama del texto —a fin de que ellos mismos le arran- 
caran de las contingencias del día. 

Bien. Hemos ganado. 

Y si queremos darle un último gusto, bastará con que 
nos durmamos mientras nos lee. 
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II. Hay que leer 


(El dogma) 


24 


«Jamás le haremos entender a un muchacho que, por 

la noche, está metido de lleno en una historia cautiva- 

dora, jamás le haremos entender mediante una demostra- 

ción limitada a sí mismo, que debe interrampir su lectura 
e ir a acostarse.» 


Es Kafka quien dice eso en su diario, el pequeño 
Franz, cuyo padre hubiera preferido que pasara todas las 
noches. de su vida haciendo números. 
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Sigue el problema del mayor, arriba, en su habi- 
tación. ; 
¡El también necesitaría reconciliarse con «los libros»! 

Casa vacía, padres acostados, televisión apagada, si- 
gue estando solo... delante de la página 48. 
Y la «ficha de lectura» que tiene que entregar 
mañana... 
Mañana... 
Breve cálculo mental: 
446 — 48 = 398. : 
¡Trescientas noventa y ocho páginas que tragarse en 
una noche! 
Se entrega a ello valientemente. Una página empuja a 
«la otra. Las palabras del «libro» bailan entre los auricula- 
res de su walkman. Sin alegría. Las palabras tienen pies 
de plomo. Caen una tras otra, como caballos rematados. 
Ni siquiera el solo de batería consigue resucitarlas. (¡Un 
buen batería, sin embargo, Kendall!) Prosigue su lectura 
sin volverse a mirar los cadáveres de las palabras. Las pa- 
labras han entregado su sentido, descansen sus letras en 
paz. Esta hecatombe no le asusta. Lee como quien 
avanza. El deber lo empuja. Página 62, página 63. 
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Lee. 

¿Qué lee? 

La historia de Emma Bovary. 

La historia de una joven que había leído mucho: . 


«Emma había leído Pablo y Virginia y había soñado 
con la casita de bambú, con el negro Domingo, con el pe- 


rro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algún 


hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a 
los grandes árboles, más altos que campanarios, o que co- 
rriera descalzo por la arena, llevándole un nido de pá- 
jaros.» 


Lo mejor es telefonear a Thierry, o a Stéphanie, para 
que mañana por la mañana le pasen su ficha de lectura, y 
la copia en un periquete, antes de entrar en clase, dicho 
y hecho, se lo deben de sobras. 


«Cuando cumplió trece años, su padre la llevó a la 
ciudad para meterla en un internado. Se alojaron en una 
fonda del barrio de Saint Gervais, donde les pusieron para 
la cena unos platos pintados que representaban la historia 
de la señorita de La Valliére. Las leyendas explicativas, 
cortadas aquí y allí por los rasguños de los cuchillos, glo- 
rificaban todas ellas la religión, las delicadezas del cora- 
zón y las pompas de la Corte.» 


La fórmula: «Les pusieron para la cena unos platos 
pintados...» le arranca una sonrisa fatigada: «¿Les dieron 
para cenar unos platos vacíos? ¿Les hicieron papear la 
historia de esa La Valliére?» Se las da de listo. Se cree al 
margen de su lectura. Error, su ironía ha dado en el 
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clavo. Porque sus desdichas simétricas proceden de ahí: 
Emma es capaz de ver su plato como un libro, y él su li- 
bro como un plato. 
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Mientras tanto, en el instituto (como decían en cursiva 
los tebeos belgas de su generación), los padres: 

Sabe, mi hijo..., mi hija..., los libros... 

El profesor de lengua ha entendido: al alumno en 
cuestión «no le gusta leer». 

-Y lo más extraño es que de niño leía mucho..., devo- 
raba incluso, ¿verdad, cariño, que se puede decir que de- 
voraba? 

Cariño opina: devoraba. 

—¡Hay que decir que le hemos prohibido la televisión! 

(Otra versión posible: la prohibición absoluta de la 
tele. Resolver el problema suprimiendo su enunciado, 
¡un conocido truco pedagógico!) 

—Es verdad, nada de televisión durante el año escolar, 
¡es un principio sobre el que jamás hemos transigido! 

Nada de televisión, pero piano de cinco a seis, guita- 
rra de seis a siete, danza el miércoles, judo, tenis, es- 


grima el sábado, esquí de fondo desde los primeros co-- 


pos, curso de vela desde los primeros rayos, modelado 
los días de lluvia, viaje a Inglaterra, gimnasia rítmica... 

Ni la menor posibilidad ofrecida al más mínimo 
cuarto de hora de reencuentro consigo mismo. 
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¡Alto a los sueños! 

¡Abajo el aburrimiento! 

El bonito aburrimiento... 

El largo aburrimiento... 

Que permite cualquier creación... 

—Procuramos que jamás se aburra. 

(Pobre de él...) 

— Intentamos, ¿cómo le diría?, intentamos proporcio- 
narle una formación completa... 

—Eficaz, sobre todo, cariño, yo diría más bien eficaz. 

-Si no, no estaríamos aquí. 

—Por suerte, sus notas en matemáticas no son malas... 

—Claro que lá lengua... 

Ob, el pobre, el triste, el patético esfuerzo que impo- 
nemos a nuestro orgullo yendo así, burgueses de Calais y 
de aquí, con las claves de nuestro fracaso por delante, a 
visitar al profesor de lengua... que escucha, y que dice 
sí-sí, y al que le gustaría hacerse una ilusión, por una sola 
vez en su larga vida de profe, hacerse una diminuta ilu- 

., pero no: 
—¿Cree que un suspenso en francés puede ser motivo 
de que repita? 


sión.. 
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Así discurre nuestra existencia: él-en el bisnés de las 
fichas de lectura, nosotros ante el espectro de que repita, 
el profesor de lengua en su materia vilipendiada... ¡Y viva 
el libro! 
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Un profesor tarda muy poco en convertirse en un 
viejo profesor. No es que el oficio desgaste más que otro, 
no..., es por oír “a tantos padres hablarle de tantos hijos 
=y, haciéndolo, hablar de ellos mismos- y por escuchar. 
tantos relatos de. vidas, tantos divorcios, tantas historias 
de familia: enfermedades infantiles, adolescentes a los 
que ya no se domina, hijas queridas cuyo afecto se nos 
escapa, tantos fracasos llorados, tantos éxitos pregona- 
dos, tantas opiniones sobre tantos temas, y sobre la nece- 
sidad de leer, en especial, la absoluta necesidad de leer, 
que consigue la unanimidad. 

El dogma. 

Están los que jamás han leído y se avergúenzan de 
ello, los que ya no tienen tiempo de leer y lo lamentan, 
los que no leen novelas, sino libros útiles, ensayos, obras 
técnicas, biografías, libros de historia, están los que leen 
todo sin fijarse en qué, los que «devoran» y cuyos ojos 


- brillan, están los que sólo leen los' clásicos, amigo mío, 


«porque no hay mejor crítico que el tamiz del tiempo», 
los que pasan su madurez «releyendo», y los que han 
leído el último tal y el último cual, porque, amigo mío, 
hay que estar al día. 
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Pero todos, todos, en nombre de la necesidad de leer. 


El dogma. : eE 
Incluido aquel que, si bien ya no lee ahora, afirma 


que es por haber leído mucho antes, sólo que ahora ya ha 


terminado su carrera, y tiene la vida «montada», gracias 
a él, claro (es de los «que no deben nada a nadie»), pero 
reconoce gustosamente que esos libros, que ahora ya no 
necesita, le han sido muy útiles..., indispensables, in- 
cluso, sí, ¡in-dis-pen-sa-bles! 

—¡Convendrá, por consiguiente, que el chaval se meta 
eso en la cabeza! 

El dogma. 
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Pues bien, «el chaval» tiene eso en la cabeza. Ni por 
un segundo pone el dogma en cuestión. Eso es, por lo 
menos, lo que se! desprende claramente de su redacción: 


Tema: ¿Qué piensas del consejo de Gustave Flaubert a 
su amiga Louise Collet: «¡Lee para vivir!»? 


El chaval está de acuerdo con Flaubert, el chaval y 
sus compañeros, y sus compañeras, todos de acuerdo: 
«¡Flaubert tenía razón!» Una unanimidad de treinta y 
cinco trabajos: hay que leer, hay que leer para vivir, y eso 
es incluso —esta absoluta necesidad de la lectura— lo que 
nos distingue de la bestia, del bárbaro, del bruto igno- 
rante, del sectario histérico; del dictador triunfante, del 
materialista bulímico, ¡hay que leer!, ¡hay que leer! 

—Para aprender. 

—Para sacar adelante nuestros estudios. 

—Para informarnos. 

—Para saber de dónde venimos. 

—Para saber quiénes somos. 

—Para conocer mejor a los demás. 

- —Para saber adónde vamos. 


- 
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—-Para conservar la memoria del pasado. 

—Para iluminar nuestro presente. 

—Para aprovechar las experiencias anteriores. 

—Para no repetir las tonterías de nuestros antepa- 
sados. : 

—Para ganar tiempo. 

—Para evadirnos. 

—Para buscar un sentido a la Ea 

—Para comprender los fundamentos de nuestra civili- 
zación. 

_—Para satisfacer nuestra curiosidad. 

—Para distraernos. 

—Para informarnos. 

—Para cultivarnos. 

—Para comunicar. 

—Para ejercer nuestro espíritu crítico. 


Y el profesor aprueba al margen: «¡sí, sí, B, MB!, BB, : 


exacto, interesante, en efecto, muy correcto», y tiene que 
contenerse para no exclamar: «¡Más! ¡Más!», él, que en el 
pasillo del instituto ha visto esta mañana al «chaval» co- 
piar a toda velocidad su ficha de lectura de la de Stépha- 
nie, él, que sabe por experiencia propia que la mayoría 
de las citas encontradas en esas sensatas redacciones sa- 
len de un diccionario especial, él, que sabe a la primera 
hojeada que los ejemplos elegidos («citad ejemplos saca- 
dos de nuestra experiencia personal») proceden de lectu- 
ras hechas por otros, él, en cuyos oídos siguen resonando 
los aullidos que desencadenó al imponer la lectura de la 
siguiente novela: 

- ¿Cómo? ¡Cuatrocientas páginas en quince días! ¡Pero 
no lo terminaremos nunca, señor! 
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—¡Hay un examen de mates! 
—¡Y la semana próxima hay que entregar la redacción 

de economía! E 

Y aunque conozca el papel que ha desempeñado la te- 
levisión en la adolescencia de Mathieu, de Leila, de Bri- 
gitte, de Camel o de Cédric, el profesor sigue aprobando, 
con todo el rojo de su estilográfica, cuando Cédric, Ca- 
mel, Brigitte, Leila o Mathieu afirman que la tele («¡no 
quiero abreviaturas en vuestros trabajos!») es la enemiga 
Número Uno del libro, y también el cine si se piensa 
bien, pues uno y otro suponen la pasividad más amorfa, 
cuando leer depende de un acto responsable. (¡MB)) 

Aquí, sin embargo, el profesor deja su pluma, alza la 
mirada como un alumno ensimismado, y se pregunta 
—¡oh, sólo para sus adentros! si determinadas películas, 
de todos modos, no le han dejado recuerdos de libros. 
¿Cuántas veces ha «releído» La noche del cazador, Amar- 
cord, Manhattan, Habitación con vistas, El festín de Ba- 
bette, Fanny y Alexander? Sus imágenes le parecían porta- 
doras del misterio de los signos. Claro está que no son 
frases de especialista —no sabe nada de la sintaxis cine- 
matográfica y no entiende el léxico de los cinéfilos—, sólo 
son frases de sus ojos, pero sus ojos le dicen que hay imá- 
genes cuyo sentido no se agota y cuya traducción re- 
nueva cada vez la emoción, e incluso imágenes de televi- 
sión, sí: la cara del abuelo Bachelard, hace tiempo, en 
Lectures pour tous..., el mechón de Jankélévitch en Apos- 
trophes...,' aquel sol de Papin contra los milaneses de 
Berlusconi... 


1: Ambos, famosos programas de televisión dedicados a los libros. 
(N. del T.) 
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Pero el momento pasa. Vuelve a sus correcciones. 
(¿Quién contará alguna vez la soledad del corrector de 
fondo?) A partir de algunos trabajos, las palabras comien- 
zan a bailotear bajo sus ojos. Los argumentos tienden a 
repetirse. Le invaden los nervios. Lo que recitan sus 
alumnos es un breviario: ¡Hay que leer, hay que leer! La 
interminable letanía de la palabra educativa: Hay que 
leer..., ¡cuando cada una de sus frases demuestra que no 
leen jamás! 
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Pero ¿por qué te afectas tanto, cariño mío? ¡Tus 
alumnos escriben lo que esperas de ellos! 

=¿0 sea?  ? 

—¡Que hay que leer! ¡El dogma! ¿Supongo que no te 
esperabas encontrar un montón de trabajos alabando los 
autos de fe? 

—¡Lo que yo espero es que desenchufen sus walkmans 
y se pongan de una vez a leer! 

—En absoluto... Lo que tú esperas es que te entreguen 
buenas fichas de lectura sobre las novelas que tú les im- 
pones, que «interpreten» correctamente los poemas que 
tú has elegido, que el día del examen de selectividad ana- 
licen hábilmente los textos de tu lista, que «comenten» 
juiciosamente, o «resuman» inteligentemente lo que el 
tribunal les colocará bajo las narices esa mañana... Pero 
ni el tribunal, ni tú, ni los padres desean especialmente 
que estos chicos lean. Tampoco desean lo contrario, fí- 
jate. Desean que saquen adelante sus estudios, ¡punto! 
Aparte de esto, tienen otras cosas de que ocuparse. ¡Ade- 
más, también Flaubert tenía otras cosas de que ocuparse! 
Si enviaba a la Louise a sus libros era para que le dejara 
en paz, para que le dejara trabajar tranquilo en su Bo- 
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Vary, y para que no le cargara con un niño. Ésa es la ver- 
dad, y tú lo sabes muy bien. Bajo la pluma de Flaubert 


cuando escribía a Louise «Lee para vivir», quería decir 


de veras: «Lee para que me dejes vivir», ¿se lo has con- 
tado eso a tus alumnos? ¿No? ¿Por qué? 

Ella sonríe. Pone la mano sobre la de él: 

—Tienes que hacerte a la idea, cariño: el culto al libro 
depende de la tradición oral. Y tú eres su gran sacerdote. 
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«No he encontrado nada estimulante en los cursos im- 
partidos por el Estado. Aunque la materia de enseñanza 
hubiera sido más rica y más apasionante de lo que era en 
realidad, la morosa pedantería de los profesores bávaros 
me habría seguido alejando del más interesante de los 
temas.». a 

«Toda la cultura literaria que poseo, la he acido 
fuera de la escuela.». 

«Las voces de po cids se confunden en mi memoria con 
las voces de quienes fueron los primeros en hacérmelos 
conocer: hay algunas obras maestras de la escuela román- 
tica alemana que no puedo releer sin volver a escuchar la 
entonación de la voz conmovida y bien timbrada. de Mie- 
len. Durante todo el tiempo en que fuimos unos niños que 
tenían dificultades en leer por sí mismos, ella tuvo la cos- 
tumbre de leernos.» 


(...) 


«Y, sin embargo, escuchábamos aún con mayor recogi- 
miento la tranquila voz del Mago... Sus autores predilectos 
eran los rusos. Nos leía Los cosacos de Tolstoi y las pará- 
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bolas extrañamente infantiles, de un didactismo simplista, 


de su último período... Escuchábamos las historias de Gó- 
gol e incluso una obra de Dostoievski..., aquella farsa in- 
quietante titulada Una historia ridícula.» 


Cde 


«Sin la menor duda, las hermosas horas vespertinas 
pasadas en el despacho de nuestro padre no sólo estimu- 
laban nuestra imaginación sino también nuestra curiosi- 
dad. Una vez que se ha saboreado el hechicero encanto de 
la gran literatura y la confortación que procura, uno qui- 
siera saber cada vez más..., más “historias ridículas”, y pa- 
rábolas llenas de sabiduría, y cuentos de múltiples signifi- 
cados, y extrañas aventuras. Y así es como uno comienza 
a leer por sí mismo...»! 


Así escribía Klaus Mann; hijo de Thomas, el Mago, y 
de Mielen, la de la voz conmovida y bien timbrada. 


1. Klaus Mann, El viraje. 
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Algo deprimente de todos modos, esta unanimidad... 
Como si, desde las observaciones de Rousseau sobre el 
aprendizaje de lá lectura, a las de Klaus Mann sobre la 
enseñanza de las Letras por el Estado bávaro, pasando 


“por la ironía de la joven esposa del profesor, para culmi- 


nar en las lamentaciones de los alumnos de aquí y de 
ahora, el papel de la escuela se limitara siempre y en to- 
das partes al aprendizaje de técnicas, al deber del comen- 
tario, y cortara el acceso inmediato a los libros mediante 
la abolición del placer de leer. Parece establecido desde 
tiempos "inmemoriales, y en todas las latitudes, que el 
placer no tiene que figurar en el programa de las escue- 
las y que el conocimiento sólo puede ser el fruto de un 
sufrimiento bien entendido. 

Es defendible, claro está. 

No faltan los argumentos. 

La éscuela no puede ser una escuela del placer, el 
cual supone una gran dosis de gratuidad. Es una fábrica 
necesaria de saber que requiere esfuerzo. Las materias 
enseñadas en ella son los instrumentos de la conciencia. 
Los profesores encargados de estas materias son sus ini- 
ciadores, y no se les puede exigir que canten la gratuidad 


/ 


77 





del aprendizaje intelectual cuando todo, absolutamente 
todo en la vida escolar —programas, notas, exámenes, 
clasificaciones, ciclos, orientaciones, seccioónes—, afirma 


la finalidad competitiva de la institución, inducida por el 


mercado del trabajo. 

Que el colegial, de vez en cuando, encuentre un pro- 
fesor cuyo entusiasmo parece considerar las matemáticas 
en sí mismas, que las enseñe como una de las Bellas Ar- 
tes, que haga que se las ame por la virtud de su propia vi- 


talidad, y gracias al cual el esfuerzo se convierta en pla- | 


cer, depende del azar del encuentro, no del talante de la 
Institución. 

Lo típico de los seres vivos es hacer amar la vida, in- 
cluso bajo la forma de una ecuación de segundo grado, 
pero la vitalidad jamás ha estado inscrita en el programa 
de las escuelas. 

La función está aquí. 

La vida en otra parte. 

La lectura se aprende en la escuela. 

Amar la lectura... 
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Hay que leer, hay que leer... 

¿Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor deci- 
diera de repente compartir su propia dicha de leer? 

¿La dicha de leer? ¿Qué es la dicha de leer? 

Preguntas que suponen, en efecto, un estupendo re- 
torno sobre uno mismo. 

Y, para comenzar, la confesión de una verdad que va 
radicalmente en contra del dogma: la mayor parte de las 
lecturas que nos han formado, no las hemos hecho a fa- 


wor, sino en contra. Hemos leído (y leemos) como si nos 


parapetáramos, como si nos negáramos, o como si nos 
opusiéramos. Si eso nos da aires de fugitivo, si la realidad 
desespera de alcanzarnos detrás del «encanto» de nuestra 
lectura, somos unos fugitivos ocupados en construirnos, 
unos evadidos a punto de nacer. 

Cada lectura es un acto de resistencia. ¿De resistencia 
a qué? A todas las contingencias. Todas: 

Sociales. 

—Profesionales. 

—Psicológicas. 

—Afectivas. 


—Climáticas. 
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—Familiares. 

—Domésticas. 

—Gregarias. 

—Patológicas. 

—Pecuniarias.. 

—Ideológicas. 

—Culturales. 

-O umbilicales. 

Una lectura bien llevada salva de todo, incluido un 
mismo. 

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte. 


Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles 


del padre, es Flannery O'Connor leyendo a Dostoievski 
contra la ironía de la madre («¿El idiota? ¡Te va que ni 
pintado pedir un libro con un título semejante!»), es Thi- 
baudet leyendo a Montaigne en las trincheras de Verdún, 
es Henri Mondor sumido en su Mallarmé en la Francia de 
la Ocupación y del mercado negro, es el periodista Kauff- 
mann releyendo indefinidamente el mismo tomo de Gue- 
rra y paz en los calabozos de Beirut, es ese enfermo, ope- 
rado sin anestesia, del que Valéry nos dice que «encontró 
algún alivio, o, mejor dicho, cierta renovación de sus fuer- 
zas, y de su paciencia, recitando, entre dolor y dolor, un 
poema que le gustaba». Y es, claro está, la confesión de 
Montesquieu cuya deformación pedagógica ha suscitado 
tantas redacciones: «El estudio ha sido para mí el remedio 
soberano contra los disgustos, no habiendo sufrido jamás 
pena que una hora de lectura no haya aliviado.» 

Pero es, de manera más cotidiana, el refugio del libro 
contra la crepitación de la lluvia, el silencioso deslum- 
bramiento de las páginas contra la cadencia del metro, la 
novela metida en el cajón de la secretaria, la breve lec- 
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tura del profe cuando se largan los alumnos, y el alumno 


- del fondo de la clase leyendo a escondidas, mientras es- 


pera a entregar el ejercicio en blanco... 
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¡Difícil enseñar las Bellas Letras, cuando la lectura 
exige hasta tal punto el retiro y el silencio! , 

¿La lectura, acto de comunicación? ¡Otra graciosa 
broma de los comentaristas! Lo que leemos, lo callamos. 
Las más de las veces conservamos el placer del libro 
leído en el secreto de nuestra celosía. Bien porque no 
vemos en él nada que decir, bien porque, antes de po- 
der decir una palabra, tenemos que dejar que el tiempo 
efectúe su delicioso trabajo de destilación. Ese silencio 
es la garantía de nuestra intimidad. El libro ha sido 
leído pero nosotros todavía seguimos en él. Basta su 
evocación para abrir un refugio a nuestro rechazo, Nos 
preserva del Gran Exterior. Nos ofrece un observatorio 
levantado muy por encima de los paisajes contingentes. 
_ Hemos leído y nos callamos. Nos callamos porque he- 
mos leído. Sería bonito que nos aguardara un embos- 
cado en la esquina de nuestra lectura para preguntar- 
nos: «¿Quéeee? ¿Está bien? ¿Lo has entendido? ¡Un 
informe!» 


A veces, es la humildad la que dirige nuestro'silen- ' 


cio. No la gloriosa humildad de los analistas profesiona- 
les, sino la conciencia íntima, solitaria, casi dolorosa, de 
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que esa lectura, ese autor acaban, como se dice, ¡de 
«Cambiar mi vida»! 

O, de repente, ese otro deslumbramiento, que nos 
deja atónitos: ¿cómo es posible que lo que acaba de alte- 
rarme hasta este punto no haya modificado en nada el or- 
den del mundo? ¿Es posible que nuestro siglo haya sido 
lo que ha sido después de que Dostoievski escribiera Los 
demonios? ¿De dónde salen Pol Pot y los demás cuando 
se ha imaginado el personaje de Piotr Verjovenski? ¿Y el 
terror de los campos, cuando Chéjov ha escrito Sajalín? 
¿Quién se ha iluminado con la blanca luz de Kafka donde 
nuestras peores evidencias se recortaban como placas de 
zinc? Y, justo ef el momento en que se desarrollaba el 
horror, ¿quién prestó atención a Walter Benjamin? ¿XL 
cómo es posible que, cuando todo hubo pasado, la tierra 
entera no leyera La especie humana de Robert Antelme, 
aunque sólo fuera para liberar al Cristo de Carlo Levi, de- 
finitivamente detenido en Éboli? 

Que unos libros puedan alterar hasta tal punto nues- 
tra conciencia y dejar que el mundo siga de mal en peor, 
es algo que deja sin palabras. 

Silencio, pues... 

Salvo, claro está, para los fabricantes de frases del po- 
der cultural. 

¡Ah!, esas conversaciones de salón en las que, como 
nadie tiene nada que decir a nadie, la lectura adquiere el 
rango de tema de conversación posible. ¡La novela reba- 
jada a una estrategia de la comunicación! Tantos aullidos 


silenciosos, tanta gratuidad obstinada para que ese cre- 


tino corra a ligarse a esa marisabidilla: «¿Cómo, no ha 
leído el Viaje al fin de la noche?» 
Se mata por menos de eso. 
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Sin embargo, si bien la lectura no es un acto de co- 
municación inmediata, es, finalmente, objeto de reparto. 
Pero un reparto largamente diferido, y ferozmente se- 
lectivo. 

Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que 
debemos a la Escuela, a la Crítica, a todas las formas de 
publicidad, o, por el contrario, al amigo, al amante, al 
compañero de clase, o a veces incluso a la familia 
cuando no coloca los libros en el estante de la educa- 
ción—, el resultado es claro: las cosas más hermosas que 
hemos leído se las debemos casi siempre a un ser que- 
rido. Y a un ser querido será el primero a quien hable- 
mos de ellas. Quizá, justamente, porque lo típico del sen- 
timiento, al igual que del deseo de leer, consiste en 
preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar nuestras prefe- 
rencias a los que preferimos. Y estos repartos pueblan la 
invisible ciudadela de nuestra libertad. Estamos habita- 
dos por libros y por amigos. 

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le bus- 
camos en un principio a él en sus líneas, sus gustos, las 
razones que le han llevado a colocarnos ese libro en las 
manos, las señales de una fraternidad. Después el texto 
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nos domina y olvidamos al que nos ha sumido en él; en 
eso consiste, justamente, la fuerza de una obra, ¡barrer 
también esa contingencia! 

Sin embargo, con el paso de los años, la evocación 
del texto trae el recuerdo del otro; algunos títulos vuel- 
ven a convertirse entonces en caras. 

Y, para ser totalmente justo, no siempre la cara de un 
ser querido, sino (¡oh, raras veces!) la de un crítico o de 
un profesor. 

Así ocurre con Pierre Dumayet, con su mirada, con su 
voz, con sus silencios, que, en el Lectures pour tous de 
mi infancia, expresaban todo su respeto por el lector en 
que, gracias a él, yo me convertiría. Así ocurre con aquel 
profesor cuya pasión por los libros sabía armarle de pa- 
ciencia y darnos incluso la ilusión del amor. ¡Tenía que 
preferirnos mucho —o apreciarnos— a sus alumnos, para 
darnos a leer lo que le resultaba más querido! 
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En la biografía que dedica al poeta Georges Perros, 


Jean-Marie Gibbal cita esta frase de una estudiante de 


Rennes donde enseñaba Perros: 


«El (Perros) llegaba la mañana del martes, desgreñado 
por el viento y por el frío en su moto azul y oxidada. En- 
corvado, con un chaquetón de marinero, la pipa en la 
boca o en la mano. Vaciaba una bolsa de libros sobre la 
mesa. Y era la vida.» 


Quince años después, la maravillosa maravillada si- 
gue contándolo. Con la sonrisa puesta sobre la taza de 
café, piensa, reúne lentamente sus propios recuerdos, y 
después: 

—Sí, era la vida: media tonelada de libros, pipas, ta- 
baco, un ejemplar del France-soir o de L'Equipe, llaves, 
carnés, facturas, una bujía de su moto... De este fárrago 
sacaba un libro, nos miraba, soltaba una risa que nos 
daba apetito, y comenzaba a leer. Caminaba mientras 
leía, una mano en el bolsillo, la otra, la que sostenía el li- 
bro, un poco tensa, como si, leyéndolo, nos lo ofreciera. 
Todas sus lecturas eran regalos. No nos pedía nada a 
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cambio. Cuando la atención de alguno o alguna de noso- 
tros flaqueaba, abandonaba la lectura un segundo, mi- 
raba al dormido y silbaba. No era una reprimenda, era 
una alegre devolución a la conciencia. No nos perdía ja- 
más de vista. Hasta en lo más profundo de su lectura, nos 
contemplaba por encima de los renglones. Tenía una voz 
sonora y luminosa, un poco aterciopelada, que llenaba 
perfectamente el volumen de las clases, de la misma ma- 
nera que habría llenado un anfiteatro, un teatro, el 
campo de Marte, sin que jamás una palabra sonara más 
alta que otra. Asumía instintivamente las medidas del es- 
pacio y de nuestros cerebros. Era la caja de resonancia 
natural de todos los libros, la encarnación del texto, el li- 
bro hecho hombre. Por su voz descubríamos de repente 
que todo aquello había sido escrito para nosotros. Este 
descubrimiento intervenía después de una interminable 
escolaridad en la que la enseñanza de la Literatura nos 
había mantenido a una distancia respetuosa de los libros. 
Así pues, ¿qué hacía él que no hubieran hecho otros pro- 
fesores? Nada. En determinados aspectos, hacía incluso 
mucho menos. Sólo que, mira, no nos entregaba la litera- 
tura en un cuentagotas analítico, nos la servía en dosis 
generosas... Y entendíamos todo lo que nos leía. Lo en- 
tendíamos. No había más luminosa explicación del texto 
que el sonido de su voz cuando anticipaba la intención 
del autor, revelaba una segunda intención, desvelaba una 
alusión..., imposibilitaba el contrasentido. Absoluta- 
mente inimaginable, después de haberle oído leer La do- 
ble inconstancia, seguir desvariando sobre la cursilería y 
vestir de color rosa las muñecas humanas de aquel teatro 
de la disección. La precisión de su voz nos introducía en 
un laboratorio, la lucidez de su dicción nos invitaba a 
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¿una vivisección. Y, al mismo tiempo, no exageraba nada 


en este sentido y no convertía a Marivaux en la antesala 
de Sade. Daba igual, durante todo el tiempo que duraba 
su lectura, teníamos la sensación de contemplar la sec- 


ción de los cerebros de Arlequín y de Silvia, como si no- 


sotros mismos fuéramos los ayudantes de laboratorio de 
esa experiencia. 

»Nos daba una hora de clase a la semana. Esa hora se 
parecía a su macuto: una mudanza. Cuando nos aban- 
donó al fin del año, eché cuentas: Shakespeare, Proust, 
Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, Moliére, Bec- 
kett, Marivaux, Valéry, Huysmans, Rilke, Bataille, Gracag, 
Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Chéjov, Henri Tho- 
mas, Butor... Los cito en desorden y olvido muchos. ¡En 
diez años, no había oído ni la décima parte! ' 

»Nos hablaba de todo, nos lo leía todo, porque supo- 
nía que teníamos una biblioteca en la cabeza. Era el 
grado cero de la mala fe. Nos tomaba por lo que éramos, 
unos jóvenes bachilleres incultos y que merecían saber. 
Y ni hablar de patrimonio cultural, de sagrados secretos 
pegados a las estrellas; en su caso, los textos no caían del 
cielo, los recogía del suelo y nos los daba a leer. Todo es- 
taba allí, alrededor de nosotros, pletórico de vida. Re- 
cuerdo nuestra decepción, al principio, cuando abordó 
las grandes figuras, aquellos de quienes nuestros profeso- 
res, pese a todo, nos habían hablado, los poquísimos que 
creíamos conocer bien: La Fontaine, Moliére... En-una 
hora, perdieron su estatuto de divinidades escolares para 
hacérsenos íntimos y misteriosos..., es decir, indispensa- 
bles. Perros resucitaba los autores. Levántate y anda: de 
Apollinaire a Zola, de Brecht a Wilde, todos acudían a 
nuestra clase, completamente vivos, como si salieran de 
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chez Michou, el café de enfrente. Café donde a veces nos 
ofrecía una segunda parte. No jugaba, sin embargo, al 
profe-colega, no era su estilo. Perseguía pura y simple- 
mente lo que denominaba su “curso de ignorancia”. Con 
él, la cultura dejaba de ser una religión de Estado y la ba- 
rra de un bar era una cátedra tan presentable como una 
tarima. Nosotros mismos, al escucharlo, no sentíamos 
deseos de entrar en religión, de vestir el hábito del saber. 
Teníamos ganas de leer, y punto... Así que se callaba, des- 
valijábamos las librerías de Rennes y de Quimper. Y 
cuanto más leíamos, más ignorantes, en efecto, nos sen- 
tíamos, solos sobre la arena de nuestra ignorancia, y 
frente al mar. Sólo que, con él, ya no teníamos miedo de 
mojarnos. Nos sumergíamos en los libros, sin perder el 
tiempo en fríos chapoteos. No sé cuántos de nosotros se 
hicieron profesores..., no muchos, sin duda, y tal vez sea 
una lástima, en el fondo, porque, como quien no quiere 
la cosa nos legó un gran deseo de transmitir. Pero de 
transmitir a los cuatro vientos. Él, que se reía mucho de 
la enseñanza, soñaba riendo con una universidad itine- 
rante: “Y si nos paseáramos un poco..., si fuéramos a ver 
a Goethe a Weimar, a poner como un trapo a Dios con el 
padre de Kierkegaard, a tragarnos Las noches blancas en 
la perspectiva Nevski...” 
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Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecía lo que 
sabía. No era tanto un profesor como un trovador, uno 
de esos juglares de palabras que frecuentaban las posa- 
das del camino de Compostela y recitaban los cantares 
de gesta a los peregrinos iletrados. 

Como todo necesita un comienzo, congregaba todos 
los años su pequeño rebaño en torno a los orígenes ora- 
les de la novela. Su voz, al igual que la de los trobadores, 
se dirigía a un público que no sabía leer. Abría los ojos. 
Encendía lámparas. Encaminaba a su mundo por la ruta 
de los libros, peregrinación sin final ni certidumbre, 
marcha del hombre hacia el hombre. 

—¡Lo más importante era que nos leyera todo en voz 
alta! La confianza que ponía de entrada en nuestro deseo 
de aprender... El hombre que lee en voz alta nos eleva a 
la altura del libro. ¡Da realmente de leer! 


«La lectura, resurrección de Lázaro, levantar la losa 


de las palabras.» 
GEORGES PERROS (Escotes) 
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En lugar de ello, nosotros, que hemos leído y preten- 
demos propagar el amor al libro, preferimos con exce- 
siva frecuencia comentaristas, intérpretes, analistas, críti- 
cos, biógrafos, exégetas de obras que han enmudecido 
por culpa del piadoso testimonio que aportamos de su 
grandeza. Atrapada en la fortaleza de nuestro saber, la 
palabra de los libros cede su lugar a nuestra palabra. En 
lugar de dejar que la inteligencia del texto hable por 
nuestra boca, nos encomendamos a nuestra propia inteli- 
gencia, y hablamos del texto. No somos los emisarios del 
libro sino los custodios jurados de un templo cuyas mara- 
villas proclamamos con unas palabras que cierran sus 
puertas: «¡Hay que leer! ¡Hay que leer!» 
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Hay que leer: es una petición de principio para unos 
oídos adolescentes. Por brillantes que sean nuestras ar- 
gumentaciones..!, sólo una petición de principio. 

Aquellos de nuestros alumnos que hayan descubierto 
el libro por otros canales seguirán lisa y llanamente 
leyendo. Los más curiosos guiarán sus lecturas por los fa- 
ros de nuestras explicaciones más luminosas. 

Entre los «que no leen», los más listos sabrán apren- 
der, como nosotros, a hablar de ello: sobresaldrán en el 
arte inflacionista del comentario (leo diez líneas, escribo 
diez páginas), la práctica jívara de la ficha (recorro 400 
páginas, las reduzco a cinco), la pesca de la cita juiciosa 
(en esos manuales de cultura congelada de que disponen 
todos los mercaderes del éxito), sabrán manejar el escal- 
pelo del análisis lineal y se harán expertos en el sabio ca- 
botaje entre los «fragmentos selectos», que lleva con toda 
seguridad al bachillerato, a la licenciatura, casi a la oOpo- 
sición... pero no necesariamente al amor al libro. 

Quedan los otros alumnos. 

Los que no leen y se sienten muy pronto aterroriza- 
dos por las irradiaciones del sentido. 

Los que se creen tontos... 
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Para siempre privados de libros... 


Para siempre sin respuestas... 
Y pronto sin preguntas. 
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Soñemos. 

Es la prueba llamada de tema, en la oposición de Lite- 
ratura. 1 : 

Título del tema: Los registros de la conciencia literaria 
en «Madame Bovary». 

La joven está sentada en su pupitre, muy por debajo 
de los seis miembros del tribunal instalados en lo alto, 
encima de su tarima. Para incrementar la solemnidad de 
la cosa, imaginemos que ocurre en el gran anfiteatro de 
la Sorbona. Un olor de siglos y de madera sagrada. El si- 


“lencio profundo del saber. 


Un escaso público de parientes y de amigos disemina- 
dos en las gradas oye su corazón único latir al ritmo del 
miedo de la joven. Imágenes todas ellas de abajo arriba, y 
la joven muy al fondo, aplastada por el terror de toda la 
ignorancia que le queda. A 

Leves crujidos, toses sofocadas: es la eternidad ante- 
rior a la prueba. 

La mano temblorosa de la joven dispone sus notas de- 
lante de ella; abre su partitura del saber: Los registros de 
la conciencia literaria en «Madame Bovary». 

El presidente del tribunal (es un sueño, démos a este 
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presidente una toga sangre-de-buey, edad avanzada, hom- 
bros de armiño y peluca-cocker para acentuar sus arru- 
gas de granito), el presidente del tribunal, pues, se vuelve 
a la derecha, levanta la peluca de su colega y le murmura 
dos palabras al oído. El adjunto (más joven, la madurez 
rosada y sabia, idéntica toga, idéntico tocado) asiente 
con gravedad. Lo comunica a su vecino mientras el pre- 
sidente murmura a su izquierda. El asentimiento se pro- 
paga hasta los dos extremos de la mesa. 

Los registros de la conciencia literaria en «Madame 
Bovary». Perdida en sus notas, asustada por el brusco de- 
sorden de sus ideas, la joven no ve que el tribunal se le- 
vanta, no ve que el tribunal baja de la tarima, no ve que 
el tribunal se le acerca, no ve que el tribunal la rodea. 
Alza la mirada para reflexionar y se descubre atrapada en 
la trampa de sus miradas. Debería sentir miedo, pero está 
demasiado ocupada por el miedo de no saber. Apenas se 
pregunta: ¿qué hacen tan cerca de mi? Vuelve a sumer- 
girse en sus notas. Los registros de la conciencia litera- 
ria... Ha perdido el esquema de su tema. ¡Un esquema tan 
límpido, sin embargo! ¿Qué ha hecho con el esquema de 
su tema? ¿Quién le devolverá los claros pasos de su argu- 
mentación? 

—Señorita... E > 

La joven no quiere escuchar al presidente. No para de 
buscar el esquema de su tema, desvanecido en el torbe- 
llino de su saber. 

—Señorita... 

Busca y no encuentra. Los registros de la conciencia 
literaria de «Madame Bovary»... Busca y encuentra todo 
el resto, todo lo que ella sabe. Pero no el esquema de su 
tema. No el esquema de su tema. : 
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—Señorita, por favor... 

¿Es la mano del presidente lo que acaba de posarse 
en su brazo? (¿Y desde cuándo los presidentes de los tri- 
bunales de oposición posan la mano en el brazo de las 
candidatas?) ¿Es la infantil súplica, tan inesperada en esa 
voz? ¿Es el hecho de que los adjuntos comiencen a remo-' 
verse en sus sillas (pues cada uno de ellos há traído su si- 
lla y todos están sentados a su alrededor)?... La joven le- 
vanta finalmente la mirada. 

-Señorita, por favor, olvídese de los registros de la 
conciencia... 

El presidente y sus adjuntos se han quitado las pelu- 
cas. Muestran el pelo alborotado de los niños, unos ojos 
grandes abiertos, una impaciencia de hambrientos. 

—Señorita... ¡Cuéntenos Madame Bovary! 

—¡No, no!... ¡Mejor cuéntenos su novela favorita! 

-¡Sí, La balada del café triste! ¡A usted le gusta mucho 
Carson McCullers, señorita, cuéntenos La balada del café 
triste! . 

-Y después dénos ganas de volver a leer La princesa 
de Cléves, ¿vale? 

—¡Dénos ganas de leer, señorita! 

—¡Ganaás de verdad! 

—¡Cuéntenos Adolphe! 

—¡Léanos Dedalus, el capítulo de las gafas! 

-¡Kafka! Cualquier cosa de su Diario... 

—¡Svevo! ¡La conciencia de Zeno! 

-¡Léanos El manuscrito hallado en Zaragoza! 

—¡Los libros que a usted más le gusten! 

-¡Ferdydurke! 

=¡La conjura de los necios! 

—¡No mire el reloj, tenemos tiempo! 
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—Por favor.... 
¡Cuéntenos! 


—Señorita.... 
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—¡Léanos! 
—¡Los tres mosqueteros! 
-La reina de las manzanas... 
—Jules y Jim... 
-¡Charlie y la fábrica de Hocoliial 
—¡El príncipe Le Motordu! 
¡Basil! 





TH. Dar de leer 
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Imaginemos una clase de adolescentes, de unos 
treinta y cinco. ¡Oh!, no de esos alumnos cuidadosamente 
clasificados para salvar a toda prisa los elevados pórticos 
de las grandes escuelas, no, los otros, los que se han he- 
cho expulsar de los institutos del centro de la ciudad por- 
que su boletín escolar no prometía nota en la. selectivi- 
dad, por no decir ni selectividad. 

Es el comienzo del curso. 

Han caído aquí. 

En esta escuela. 

Delante de este profesor. 

«Caído» es la palabra. Abandonados en la orilla, 
cuando sus compañeros de ayer embarcaron a bordo de 
los institutos-paquebotes con rumbo a las grandes carre- 
ras. Pecios abandonados por la marea escolar. Así es 
como se describen a sí mismos en la tradicional ficha de 
comienzo de curso. 

Apellido, nombre, fecha de nacimiento... 

Informaciones diversas: : 

«Siempre he sido una nulidad en mates»... «Los idio- 
mas no me interesan»... «No consigo concentrarme»... «No 
soy bueno para escribir»... «En los libros hay demasiado 
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vocabulario» (¡sic! ¡Pues sí! ¡sic!)... «No entiendo nada. de 
física»... «Siempre he sido una nulidad en ortografía»... 
«En historia no iría mal, pero no retengo las fechas»... 
«Creo que no trabajo bastante»... «No consigo entender»... 
«He fallado muchas cosas»... «Me gustaría mucho dibujar 
pero no estoy demasiado dotado para ello»... «Era dema- 
siado duro para mí»... «No tengo memoria»... «Me falla la 
base»... «No tengo ideas»... «No tengo vocabulario»... 

Acabados... 

Así es como se presentan. 

Acabados antes de haber comenzado. 

Claro está que exageran un poco la nota. El género lo 
quiere así. La ficha individual, al igual que el diario íntimo, 
prefiere la autocrítica: uno se ensombrece instintivamen- 
te. Y después, acusándose desde todos los ángulos, uno se 
pone al amparo de muchas exigencias. Por lo menos, la es- 
cuela les habrá enseñado eso: la comodidad de la fatalidad. 
Nada tan tranquilizador como un cero perpetuo en mates o 
en ortografía: al excluir la eventualidad de un progreso, su- 
prime los inconvenientes del esfuerzo. Y la confesión de 
que los libros contienen «demasiado vocabulario», ¿quién 
sabe?, tal vez os ponga al amparo de la lectura... 

Sin embargo, el retrato que esos adolescentes hacen de 
sí mismos no es correcto: no tienen la cara del mal estu- 
diante de frente estrecha y barbilla cúbica que un mal ci- 
neasta imaginaría al leer sus telegramas autobiográficos. 


No, tienen la cabeza múltiple de su época: tupé y- 


camperas para el rockero de turno, Burlington' y Chevig- 
non? para el enamorado de la moda, chupa de cuero para 


1. Marca de calcetines muy de moda entre los jóvenes en Francia. 


(N. del T.) 
2. Marca de ropa también muy de moda entre los jóvenes. (N. del T.) 
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el motorista sin moto, pelo largo o a cepillo según las 
tendencias familiares... Esa chica, allí, flota dentro de la 
camisa de su padre que golpea las rodilleras rotas de sus 
tejanos, la otra se ha inventado la silueta negra de una 
viuda siciliana («yo no tengo nada que ver con el 
mundo»), cuando su rubia vecina, por el contrario, se lo 
juega todo a la estética: cuerpo de anuncio y rostro de 
portada cuidadosamente glacial. 

Acaban de salir de las paperas y el sarampión, y ya es- 
tán en edad de fagocitar las modas. 

¡Y altos, en su mayoría! ¡Como para tomar la sopa en- 
cima de la cabeza del profe! ¡Y fuertes, los chicos! ¡Y las 
chicas, ya unas bellezas! 

Al profesor le parece que su adolescencia era más im- 
precisa..., él, más bien canijo..., la bazofia de la posgue- 
rra... leche en polvo del plan Marshall..., en aquella 
época el profesor estaba en reconstrucción, como el 
resto de Europa... : 

Ellos tienen las cabezas del resultado. 

La salud y la fidelidad a las modas les da un aire de 
madurez que podría intimidar. Sus peinados, sus ropas, 
sus walkmans, sus calculadoras, su léxico, su actitud de 
reserva, hacen pensar, incluso, que podrían estar más 
«adaptados» a su tiempo que el profesor. Saber mucho 
más que él... 

¿Mucho más sobre qué? 

Es el enigma de su rostro, precisamente... 

Nada más enigmático que un aire de madurez. 

Si no fuera un veterano, el profesor podría sentirse 


desposeído del presente de indicativo, un poco inútil... 


Sólo que... la de mocosos y adolescentes que ha visto en 
veinte años de clases..., más de tres mil..., la de modas 
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que ha visto pasara ., ¡hasta el punto, incluso, de verlas re-. 


gresar! 

Lo único que permanece inmutable es el contenido 
de la ficha individual. La estética «cutre», en toda su os- 
tentación: yo sOy perezoso, yo soy burro, yo soy nada, lo 


he probado todo, no os esforzéis, mi pasado carece de 


futuro... 

En pocas palabras, no se quieren. Y ponen en procla- 
marlo una convicción todavía infantil. 

En suma, están entre dos mundos. Y han perdido el 
contacto con los dos. «Estamos al loro», sí, «enrollados» 
(¡y cómo!), pero la escuela nos «toca los cojones», sus 
exigencias nos «comen el tarro», ya no somos unos chi- 
quillos, pero «las PEsamos puta» en la eterna espera de 
ser adultos... 

Quisieran ser libres y se sienten abandonados. 
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Y, evidentemente, no les gusta leer. Demasiado voca- 
bulario en los libros. Demasiadas páginas, también. Para 
decirlo todo, demasiados libros. 

No, decididamente, no les gusta leer. 

Eso es, por lo menos, lo que indica el bosque de de- 
dos levantados cuando el profe hace la pregunta: 

—¿A quién no le gusta leer? 

Hay cierta provocación, incluso, en esta cuasiunani- 
midad. Porque los escasos dedos que no se levantan (en- 
tre otros el de la viuda siciliana), es por decidida indife- 
rencia a la pregunta planteada. 

.— Bien —dice el profe—, como no os gusta leer... soy yo 
quien os leerá los libros. 

Sin transición, abre su cartera y saca de ella un libro 
enorme, una cosa cúbica, realmente inmensa, con una 
portada brillante. Lo más impresionante que se pueda 
imaginar en materia de libro. 

—¿Preparados? 

No dan crédito ni a sus ojos ni a sus oídos. ¿Ese tipo 
les va a leer todo eso? ¡Pero le llevará el año entero! Per- 
plejidad... Cierta tensión, incluso... No: existe un solo 
profe que se proponga pasar el año leyendo. O es un jo- 
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dido vago o hay gato encerrado. Nos acecha una trampa. 


Vamos de cabeza a la lista diaria de vocabulario, a la re- 


dacción de lectura permanente... 

Se miran. Algunos, por si acaso, colocan una hoja de- 
lante de ellos y ponen sus plumas en batería. 

—No, no, es inútil tomar notas. Intentad escuchar, eso 
es todo. : 

Se plantea entonces el problema de la actitud. ¿En 
qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la 
coartada del boli y de la hoja en blanco? ¿Qué hacer con 
uno mismo en una circunstancia semejante? 

—Instalaos cómodamente, relajaos... 

(Ésa sí que es buena..., relajaos...) 

Como la curiosidad le puede, Tupé y Camperas acaba 
de todos modos por preguntar: 

—¿Nos leerá todo ese libro... en voz alta? 

—No acabo de ver cómo podrías oírme si lo leyera en 
voz baja... 

Discreta carcajada. Pero la joven viuda siciliana no 
está dispuesta a tragárselo. En un murmullo suficiente- 
mente sonoro como para ser oído por todos, suelta: 

—Ya no tenemos edad. - 

Prejuicio comúnmente extendido..., especialmente 
entre aquellos que jamás han recibido el auténtico regalo 
de una lectura. Los otros saben que no hay edad para ese 
tipo de regalo. 

-Si en diez minutos sigues considerando que ya no 
tienes edad, levantas el dedo y pasamos a , Otra cosa, ¿de 
acuerdo? 

—¿Qué tipo de libro es? —pregunta Burlington, en el 
tono de quien está de vuelta. 

—Una novela. 


106. 





—¿Qué cuenta? 

—Es difícil de decir antes de haberlo leído. Bien, ¿pre-- 
parados? Final de las negociaciones. Adelante. 

Preparados..., escépticos pero preparados. 

—Capítulo Primero: 


'«En el siglo xVIn vivió en Francia uno de los hombres 


más geniales y abominables de una época en que no esca- 
seaban los hombres abominables y geniales...» 
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(...) «En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades 
un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las 
calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a 
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po- 
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y 
grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a 
polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a 
edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orina- 
les. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidurías, a le- 
jías cáusticas; los mataderos, a sangre coagulada. Hombres 
y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas 
apestaban los dientes infectados, los alientos olían a cebolla 
y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a 
leche agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, apesta- 
ban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba 
por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino 
apestaba como el clérigo; el oficial de artesano, como la es- 
posa del maestro; apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el 
rey apestaba como un animal carnicero y la reina como una 
cabra vieja, tanto en verano como en invierno...» 


1. Patrick Súskind, El perfume (Seix Barral). Traducido por Pilar 
Giralt Gorina. (N.. del T.) 
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¡Querido señor Siiskind, gracias! Sus páginas despiden 
un aroma que dilata las narices y provoca carcajadas. Ja- 
más su Perfume'tuvo lectores más entusiastas que esos 
treinta y cinco, tan poco dispuestos a leerle. Le ruego 
crea que, pasados los diez primeros minutos, la joven 
viuda siciliana le encontraba de su edad. Todas aquellas 
pequeñas muecas para no dejar que su risa sofocara 
su prosa resultaban incluso conmovedoras. Burlington 
abría unos ojos como orejas, y «¡psst!, ¡joder, calla!» 
como algún compañero dejara escapar su hilaridad. Ha- 
cia la página treinta y dos, en aquellas líneas en las que 
compara a su Jean-Baptiste Grenouille, entonces pensio- 
nista en casa de Madame Gaillard, a una garrapata perpe- 
tuamente emboscada (¿se acuerda?, «la. solitaria garra- 
pata que se encoge y acurruca en el árbol, ciega, sorda y ' 
muda, y sólo husmea, husmea durante años y a kilóme- 
tros de distancia la sangre de los animales errantes...»), 


- ¡pues bien!, en medio de esas páginas, donde descende- 


mos por primera vez a las húmedas profundidades de 


Jean-Baptiste Grenouille, Tupé y Camperas se ha dor- 


mido, con la cabeza entre los brazos cruzados. Un pro- 
fundo sueño con una respiración regular. No, no, no lo - 
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despierte, nada mejor que una buena cabezada después 
de una nana, sigue siendo el primerísimo de los placeres 
en el orden de la lectura. Tupé y Camperas se ha vuelto 
de nuevo muy pequeño, muy confiado... y no es mucho 
mayor cuando, al sonar la hora, exclama: 

—¡Mierda, me he dormido! ¿Qué ha ocurrido en casa 
de la Gaillard? 
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Y gracias también a ustedes, señores García Márquez, 
Calvino, Stevenson, Dostoievski, Saki, Amado, Gary, Fan- 
te, Dahl, Roché, ¡estén vivos o muertos! Ni uno solo, de 
esos treinta y cinco refractarios a la lectura, ha esperado a 
que el profe llegara al final de uno de sus libros para ter- 
minarlo antes que él. ¿Por qué dejar para la semana pró- 
xima un placer que podemos ofrecernos en una noche? 

—¿Quién es ese Siiskind? 

— ¿Vive? 

—¿Qué otras cosas ha escrito? 

—¿El perfume está escrito en francés? Parece que esté 
escrito en francés. (¡Gracias, gracias, señor Lortholary, 
señoras y señores de la traducción, lenguas de Pentecos- 
tés, gracias!)'! 

Y con el transcurso de las semanas... 

—¡Formidable, Crónica de una muerte anunciada! ¿Y 
Cien años de soledad, señor, de qué va? 

¡Oh! ¡Fante, señor, Fante! ¡Mi perro Estúpido! ¡La ver- 
dad es que es superdivertido! 


1. Lortholary tradujo al francés El perfume. De igual manera ca- 
be felicitar a la traductora española, Pilar Giralt Gorina. (N. del T.) 
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=La vida ante sí, Ajar... en fin, Gary... ¡Súper! 

. —¡Ese Roald Dahl es realmente demasiado! ¡La histo- 
ria de la mujer que mata a su compa de un golpe de pata 
de cordero congelada y que hace comer a los polis la 
prueba del crimen me ha hecho morir de risa! 

De acuerdo, de acuerdo..., los juicios críticos no son 
todavía muy afinados..., pero ya llegará..., dejemos que 
lean..., ya llegará... 

—En el fondo, señor, todos esos libros, El vizconde de- 
mediado, Doctor Jekyll y Mister Hyde, El retrato de Dorian 
Gray, tratan un poco del mismo tema: el bien, el mal, el 
doble, la conciencia, la tentación, la moral social, todo 
eso, ¿verdad? 

—SÍ, 

¿Puede decirse que Raskolnikov es un personaje 
«romántico»? 

¿Ven?..., ya llega.. 
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Sin embargo, no ha ocurrido nada milagroso. El mé- 
rito del profesor es prácticamente nulo en esta historia. 
El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado en 
esos graneros adolescentes por un miedo secreto: el 
miedo (muy, muy antiguo) a no entender. 

Habían olvidado pura y simplémente lo que era un li- 
bro, lo que tenía que ofrecer. Habían olvidado, por ejem- 
plo, que una novela cuenta fundamentalmente una histo- 
ria. No sabían que una novela debe ser leída como una 
novela: aplacar fundamentalmente nuestra sed de na- 
rración. 

Para satisfacer esta gazuza, se habían entregado desde 
hacía mucho tiempo a la tele, que trabajaba en cadena, 
empalmando dibujos animados, series, culebrones y thri- 
llers en un rosario sin fin de estereotipos intercambia- 
bles: nuestra ración de ficción. Algo que llena la cabeza 
de la misma manera que hincha la barriga, sacia, pero no 
aprovecha al cuerpo. Digestión inmediata. Uno se siente 
tan solo después como antes. 

Con la lectura pública de El perfume, se encontraron 
con Siiskind: una historia, sin duda, un buen relato, di- 
vertido y barroco, pero una voz también, la de Siskind 
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“(más adelante, en una redacción, se le llamará un «es- 
tilo»). Una historia, sí, pero contada por alguien. 

- Increíble, ese principio, señor: «Los aposentos apes- 
taban... los hombres y las mujeres apestaban... apestaban 
los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias... el 
rey apestaba...», ¡a nosotros, que se nos prohíben las re- 
peticiones! Es bonito, sin embargo, ¿no? Es divertido, 
pero también es bonito, ¿no? 

Sí, el encanto del estilo se suma a la gracia de la na- 
rración. Vuelta la última página, nos sigue acompañando 
el eco de esa voz. Y además, la voz de Siskind, incluso a 
través del doble filtro de la traducción y de la voz del 
profe, no es la de García Márquez, «¡eso se ve ense- 
guida!», o la de Calvino. De ahí esta extraña impresión de 
que, allí donde el estereotipo habla la misma lengua a 
todo el mundo, Siiskind, García Márquez y Calvino, ha- 
blando cada uno de ellos su propio idioma, se dirigen 
sólo a mí, sólo cuentan su historia a mí, joven viuda sici- 
liana, Chupa de cuero sin moto, Tupé y Camperas, a mí, 
Burlington, que ya no confundo sus voces y me permito 
tener preferencias. 


«Muchos años después, frente al pelotón de fusila- 
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre le llevó a conocer el 
hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de 
barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de pie- 
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistó- 
ricos.» 


—Me la sé de memoria la primera frase de Cien años 
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de soledad! Con estas piedras, enormes como huevos pre- 
históricos... 

(Gracias, señor García Márquez, usted es el causante 
de un juego que durará todo el año: captar y retener las 
primeras frases o los fragmentos predilectos de una no- 
vela que nos ha gustado.) 

—Para mí, es el comienzo de Adolphe, sobre la timi- 
dez, ya sabes: «Yo no sabía que, incluso con su hijo, mi 
padre era tímido, y que muchas veces, después de haber 
esperado largo tiempo de mí unas muestras de afecto que 
su aparente frialdad parecía prohibirme, me abandonaba 
con los ojos bañados en lágrimas, y se quejaba a los de- 
más de que yo'no lo quería.» 

—-¡Exactamente igual que mi padre y yo! 

Estábamos callados, delante del libro cerrado. Ahora 
nos movíamos en el presente desplegado en sus páginas. 

Es verdad que la voz del profesor ha intervenido en 
esta reconciliación: evitándonos el esfuerzo de descifra- 
miento, dibujando claramente las situaciones, plantando 
los decorados, encarnando los personajes, subrayando 
los temas, acentuando los matices, efectuando, lo más 
limpiamente posible, su trabajo de revelador fotográfico. 

Pero, muy pronto, la voz del profe se interpone..., pla- 
cer parásito de una alegría más sutil. 

—Nos ayuda que usted nos lea, señor, pero me gusta, 
después, encontrarme a solas con el libro. 

Es que la voz del profesor —relato ofrecido me ha re- 
conciliado con la escritura, y, con ello, me ha devuelto el 
gusto de mi secreta y silenciosa voz de alquimista, la 
misma que, unos diez años antes, se maravillaba de que 
mamá en el papel correspondiera a mamá en la vida. 
El auténtico placer de la novela reside en el descubri- 
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miento de esta intimidad paradójica: el autor y yo... La 
soledad de esta escritura reclama la resurrección del 
texto por mi propia voz muda y solitaria. 

El profesor sólo es aquí una celestina. Ya es hora de 
que se largue de puntillas. 
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Además de la obsesión de no entender, otra fobia 
que hay que vencer para reconciliar a este pequeño 
mundo con lá lectura solitaria es la de la duración. 

El tiempo de la lectura: ¡el libro visto como una 
amenaza de eternidad! 

¡Cuando vieron salir El perfume de la cartera del 
profe, creyeron de pronto que había aparecido un ice- 
berg! (Precisemos que el profesor en cuestión había 
-voluntariamente- elegido la edición normal de 
Fayard, tipos grandes, paginación espaciada, márgenes 
amplios, un libro enorme a los ojos de aquellos refrac- 
tarios a la lectura, y que prometía un suplicio intermi- 
nable.) 

¡Ahora bien, he aquí que comienza a leer y ven que 
el iceberg se funde en sus manos! 

El tiempo ya no es el tiempo, los minutos se desha- 
cen en segundos y se han leído cuarenta páginas antes 
de que haya pasado la hora. 

El profe va a cuarenta por hora. 

O sea 400 páginas en diez horas. ¡A razón de cinco 
horas de lengua por semana, podría leer 2.400 páginas 
en un trimestre! ¡7.200 por año escolar! ¡Siete novelas 
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Vas despacio, vas despacio, nada que hacer... 
Natacha acaba casándose con Pedro Bezujov, y es el 
final. 


de 1.000 páginas! ¡En cinco horitas de lectura semanal 
únicamente! ES 

¡Prodigioso descubrimiento que cambia todo! Un li- 
bro, a fin de cuentas, se lee rápido: ¡en una sola hora de 
lectura diaria durante una semana termino una novela 
de 280 páginas! ¡Que puedo leer sólo en tres días si le 
dedico algo más de dos horas! ¡280 páginas en tres días! 
O sea 560 en seis días laborables. Por poco que el libro 
sea realmente «enrollado» —«¡Lo que el viento se. llevó, 
señor, es realmente “enrollado”!»- y regalemos con un 
plus de cuatro horas en la jornada del domingo (es muy 
posible, el domingo el barrio de Tupé y Camperas ronca 
y los padres de Burlington le llevan a aburrirse al 
campo) ya contamos con 160 páginas más: ¡total 720 pá- 
ginas! A AE 

O 540, si voy a treinta por hora, media muy razonable. 

Y 360, si me paseo a veinte por hora. 

-¡360 páginas a la semana! ¿Y tú? 

Contad vuestras páginas, chavales, contadlas..., los 
novelistas hacen otro tanto. ¡Hay que verlos cuando al- 
canzan la página 100! ¡La página cien es el Cabo de Hor- 
nos del novelista! Destapa una botellita interior, baila 
una discreta giga, resopla como un caballo de carga, y, 
adelante, se sumerge de nuevo en su tintero para comen- 
zar la página 101. (¡Un caballo de carga sumiéndose en 
un tintero, poderosa imagen!) 

Contad vuestras páginas... Uno comienza por sorpren- 
derse de la cantidad de páginas leídas, y después viene el 
momento de asustarse por las pocas que quedan por leer. 
¡Sólo 50 páginas! Ya veréis... Nada tan delicioso como esa 
tristeza: Guerra y paz, dos enormes volúmenes..., y sólo 
quedan 50 páginas por leer. 
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Sí, pero ¿a qué parte de mi distribución del tiempo 
quitar esa hora de lectura diaria? ¿A los amigos? ¿A la 
tele? ¿A los desplazamientos? ¿A las veladas familiares? 
¿A los deberes? 

¿De dónde sacar tiempo para leer? 

Grave problema. 

Que no lo es. E 

Desde el momento en que se plantea el problema del 
tiempo para leer, es que no se tienen ganas. Pues, visto 
con detenimiento, nadie tiene jamás tiempo para leer. Ni 
los pequeños ni los mayores. La vida es un obstáculo per- 
manente para la lectura. 

— ¿Leer? Ya me gustaría, pero el curro, los niños, la 
casa, no tengo tiempo... 

-¡Cómo le envidio que tenga tiempo para leer! 

¿Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa a 
los niños, conduce su coche, ama a tres hombres, visita 
al dentista, se muda la semana próxima, encuentra 

tiempo para leer, y ese casto rentista soltero no? 

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al 
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el 
tiempo para amar.) 
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¿Robado a qué? 

Digamos que al deber de vivir. 

Ésta es, sin duda, la razón de que el metro —símbolo 
arraigado de dicho deber- resulte ser la mayor biblio- 
teca del mundo. 

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar, 
dilata el tiempo de vivir. 

Si tuviéramos que considerar el amor desde el Hunta 
de vista de nuestra distribución del tiempo, ¿qué arries- 
garíamos? ¿Quién tiene tiempo de estar enamorado? ¿Se 
ha visto alguna vez, sin embargo, que un enamorado no 


“encontrara tierppo para amar? 


Yo jamás he tenido tiempo para leer, pero nada, ja- 
más, ha podido impedirme que acabara una novela que 
amaba. 

La lectura no depende de la organización del tiempo 


social, es, como el amor, una manera de ser. 


El problema no está en saber si tengo tiempo de leer 
o no (tiempo que nadie, además, me dará), sino en si me 
regalo o no la dicha de ser lector. 

Discusión que Tupé y Camperas resume en un eslo- 


- gan arrasador: 


—¿El tiempo para leer? ¡Lo tengo en el bolsillo! 

A la vista del libro que saca de él (Leyendas de otoño 
de Jim Harrison, 10/18, edición de bolsillo), aiii 
aprueba, reflexivo: 

—Sí..., cuando te compras una chaqueta, ¡lo impor- 
tante es que los bolsillos tengan un formato adecuado! 
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En argot, leer se dice ligoter (= atar). 

En lenguaje figurado, un libro. EiEsa es un pavé 
(= adoquín). 

Soltad las ataduras, el adoquín se convierte en una 
nube. 
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Basta una condición para esta reconciliación con la 
lectura: no pedir nada a cambio. Absolutamente nada. 
No alzar ninguna muralla de conocimientos preliminares 
alrededor del libro. No plantear la más mínima pregunta. 
No encargar el más mínimo trabajo. No añadir ni una pa- 
labra a las de las páginas leídas. Ni juicio de valor, ni ex- 
plicación de vocabulario, ni análisis de texto, ni indica- 
ción biográfica... Prohibirse por completo «hablar de». 

Lectura-regalo. ; 

Leer y esperar. 

Una curiosidad no se fuerza, se despierta. 

Leer, leer, y confiar en los ojos que se abren, en las 
caras que se alegran, en la pregunta que nacerá, y que 
arrastrará otra pregunta. 

Si el pedagogo que llevo dentro se ofusca por no «pre- 
sentar la obra en su contexto», persuadir a: dicho peda- 
gogo de que el único contexto que interesa, de momento, 


es el de esta clase. 


Los caminos del conocimiento no confluyen en esta 
clase: ¡deben partir de ella! ( 

De momento, leo unas novelas a un “auditorio que 
cree que no le gusta leer. No podré enseñar nada serio 
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mientras que no haya disipado esta ilusión, realizado mi 
trabajo de celestina. xE 

En cuanto estos adolescentes se hayan reconciliado 
con los libros, recorrerán gustosamente el camino que 
va de la novela a su autor, y del autor a su época, y de la 
historia leída a sus múltiples sentidos. 

El secreto consiste en estar preparado. 

Esperar a pie firme la avalancha de las preguntas. 

— ¿Stevenson es inglés? 

—Escocés. 

—¿De qué época? 

—Siglo xIx, en la época de la reina Victoria. 

Parece que reinó mucho tiempo, la tía... 

—-64 años: de 1837. a 1901. 

—¡64 años! 

—Llevaba 13 años reinando cuando nació Stevenson, 
y él murió 7 años antes que ella. Tú ahora tienes quince 
años, ella sube al trono, ¡y tendrás 79 al final de su rej- 
nado! (En una época en que el promedio de edad era de 
unos treinta años.) Y no era la más graciosa de las reinas. 

¡Por eso Hyde nació de una pesadilla! 

La observación procede de la viuda siciliana. Estupe- 
facción de Burlington. 

—¿Cómo sabes tú eso? 

La viuda, enigmática: 

—Una, que se informa... 

Después, con una discreta sonrisa: 

Puedo decirte incluso que era una pesadilla diver- 
tida. Cuando Stevenson se despertó, fue a encerrarse en 
su despacho y escribió en dos días una primera versión 
del libro. ¡Su mujer se la hizo quemar inmediatamente 
por lo metido que estaba en la piel de Hyde, robando, 
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violando y degollando todo lo que se le ponía por de- 


lante! A la gran reina no le habría gustado esto. Enton- - 
ces, inventó a Jekyll. 
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Pero no basta con leer en voz alta, también hay que 
contar, ofrecer nuestros tesoros, soltarlos sobre la igno- 
rante playa. ¡Oíd, oíd, y ved lo bonita que es una historia! 

No hay mejor manera para abrir el apetito del lector 
que darle a oler una orgía de lectura. : 

De Georges Perros, la estudiante maravillada decía 
también: 

—No se contentaba con leer. ¡Nos contaba! ¡Nos con- 
taba Don Quijote! ¡Madame Bovary! Enormes fragmentos 
de inteligencia crítica, pero que nos presentaba de en- 
trada como simples historias. ¡Sancho, en su boca, se 
convertía en un odre de vida, y el Caballero de la Triste 
Figura en un gran haz de huesos armado de certidum- 
bres atrozmente dolorosas! ¡Emma, tal como él nos la 
contaba, no era únicamente una idiota corroída por «el 
polvo de las viejas salas de lectura», sino un saco de ener- 
gía fenomenal, y, en la voz de Perros, escuchábamos a 
Flaubert reírse de aquel desastre enorme! 

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué 
suerte que todos los títulos del mundo hayan encontrado 
su alveolo en la perfecta organización de vuestras memo- 
rias (¿qué haría yo sin vosotras, yo, cuya memoria es un 
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solar sin edificar?), es prodigioso que estéis al corriente 
de todas las materias ordenadas en las estanterías que os 
asedian..., pero sería bueno, también, oíros contar vues- 
tras novelas favoritas a los visitantes perdidos en el bos- 
que de las lecturas posibles..., ¡qué bonito sería que les 
regalarais vuestros mejores recuerdos de lectura! Narra- 
doras, sed mágicas y los libros saltarán directamente de 
sus estantes a las manos del lector. 

Es tan sencillo contar una novela... A veces basta con 
tres palabras. 

Recuerdo veraniego de la infancia. La hora de la 
siesta. El hermano mayor de bruces sobre su cama, la 
barbilla en las pálmas de la mano, sumido en un enorme 
Libro de Bolsillo. El pequeño, pululando alrededor: 
«¿Qué lees?» 

EL MAYOR: Vinieron las lluvias. 

EL PEQUEÑO: ¿Está bien? 

EL MAYOR: ¡Formidable! 

EL PEQUEÑO: ¿Qué cuenta? 

EL MAYOR: Es la historia de un tipo: al principio, bebe - 
mucho whisky, ¡y al final bebe mucha agua! 

No necesité más para pasar el final de aquel verano 
calado hasta los huesos por Vinieron las lluvias del señor 
Louis Bromfield, robado a mi hermano, que jamás lo 
terminó. 
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Todo eso es muy bonito, Siiskind, Stevenson, García 
Márquez, Dostoievski, Fante, Chester Himes, Lagerlof, 
Calvino, todas esas novelas leídas en desorden y sin con- 
trapartida, todas esas historias contadas, ese anárquico 
festín de lectura por el placer de la lectura... ¡pero el pro- 
grama, Dios mío, el Programa! Las semanas corren y to- 
davía no hemos tocado el programa. Terror del año que 
corre, espectro del programa inacabado... 

Nada de pánico, el programa se tratará, como se dice 
de esos árboles que dan frutos clasificados. 

Contrariamente a lo que imaginaba Tupé y Camperas, 
el profesor no pasará todo el año leyendo. ¡Ay, ay! ¿Por 
qué ha tenido que despertarse tan pronto el placer de la 
lectura muda y solitaria? Tan pronto como comienza una 
novela en voz alta se precipita a las librerías para conse- 
guir «el resto» antes del curso siguiente. Tan pronto 
como cuenta dos o tres historias —«...el final no, señor, 
¡no cuente el final!»—, devoran los libros de los que las ha 


sacado. | 
(Unanimidad que, por otra parte, no debe confun- 


dirle. No, no, el profesor no acaba de metamorfosear con 
un golpe de varita mágica en lectores al ciento por 
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ciento, a unos refractarios al libro. En ese comienzo de 
curso todo el mundo lee; claro, vencido el miedo, se lee 
bajo el impulso del entusiasmo, de la emulación. Es posi- 
ble incluso, quiérase o no, que se lea un poco para com- 


placer al profe..., que, por otra parte, no debe dormirse 


en los laureles..., nada se enfría más rápidamente que un 
ardor, ¡lo ha comprobado muchas veces! Pero por el mo- 
mento se lee unánimemente, bajo la influencia de ese 
cóctel cada vez especial que hace que una clase confiada 
se comporte como un individuo sin dejar de mantener su 
treintena de individualidades diferenciadas. Eso no signi- 
fica que, cuando sean mayores, a todos esos alumnos les 
«gustará leer». Otros placeres predominarán tal vez sobre 
el placer del texto. Pero el caso es que en estas primeras 
semanas del curso, el acto de leer —¡el famoso «acto de 
leer»!— ya no aterroriza a nadie, leen, y a veces muy de- 
prisa.) 

Así pues, ¿qué tienen, además, estas novelas para ser 
leídas tan deprisa? ¿Fáciles de leer? ¿Qué quiere decir «fá- 
cil de leer»? ¿Es fácil de leer La leyenda de Gosta Berling? 
¿Fácil de leer Crimen y castigo? ¿Más fáciles que El ex- 
tranjero, que Rojo y Negro? No, lo que tienen de entrada 
es que no están en el programa, cualidad inestimable 
para los jóvenes compañeros de la viuda siciliana, dis- 
puestos a calificar de «muermo» cualquier obra elegida 
por el magisterio para el incremento razonado de su cul- 
tura. Pobre «programa». Está claro que el programa no 
tiene nada que ver. (¿Rabelais, Montaigne, La Bruyere, 
Montesquieu, Verlaine, Flaubert, Camus, «muermos»? 
No, por favor...) Sólo el miedo puede convertir en 
«muermos» los textos del programa. Miedo de no enten- 
der, miedo de contestar mal, miedo del que se alza por 
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encima del texto, miedo de la lengua entendida como 
materia opaca; nada más adecuado para confundir las lí 
neas, para ahogar el sentido en el lecho de la frase. 

Burlington y Chupa de cuero sin moto son los prime- 
ros sorprendidos cuando el profe les anuncia que El 
guardián entre el centeno de Salinger, del que acaban de 
disfrutar, está en la lista negra de sus condiscípulos ame- 
ricanos por la exclusiva razón de que lo tienen en su pro- 
grama. ¡De manera que es posible que exista un Chupa 
de cuero tejano tragándose a escondidas Madame Bovary 
mientras su profe se agota en colocarle Salinger! 
Aquí (pequeño paréntesis) intervención de la viuda si- 
ciliana: 

—Señor, no existe un tejano que lea. 

—¿Ah, no? ¿De dónde has sacado eso? 

—De Dallas. ¿Ha visto alguna vez a un solo personaje 
de Dallas con un libro en la mano? 


(Cerremos el paréntesis.) 
En suma, planeando en todas las lecturas, viajando 


sin pasaporte por las obras extranjeras (sobre todo ex- 
tranjeras: estos ingleses, estos italianos, estos rusos, estos 
americanos, tienen la clase suficiente para mantenerse 
lejos del «programa»), los alumnos, reconciliados con lo 
que se lee, se acercan en círculos concéntricos a las 
obras que hay que leer, y no tardan en caer en ellas, 
como quien no quiere la cosa, por la mera razón de que 
La princesa de Cléves se ha convertido en una novela 
«más», tan buena como otra... (Mejor que las demás, in- 
cluso, esta historia de un amor protegido del amor, tan 
curiosamente familiar a la adolescencia de hoy en día, 


que con excesiva rapidez imaginamos dominada por las 


fatalidades consumidoras.) 
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Querida Señora de Lafayette, 

En el caso de que la noticia pueda interesaros, sé de 
una clase de segundo considerada poco «literaria» y pasa- 
blemente «disipada», donde su princesa de Cléves*ha con- 
seguido el «hit-parade» de todo lo que se leyó en ella aquel 
año. 

Así pues, el programa será tratado, las técnicas de re- 
dacción, de análisis de texto (bonitas parrillas, oh, cuán 
metódicas), de comentario, de resumen y de discusión, 
debidamente transmitidas, y toda esta mecánica perfecta- 
mente rodada para dar a entender a las instancias com- 


petentes, el día de los exámenes, que no nos hemos limi- 


tado a leer para distraernos, sino que también hemos 
entendido, que hemos realizado el famoso esfuerzo de 
comprensión. : 

La cuestión de saber lo que hemos «entendido» (cues- 
tión final) no carece de interés. ¿Entendido el texto?, sí, 
sí, evidentemente, pero entendido sobre todo que una 
vez reconciliados con la lectura, habiendo perdido el 
texto su estatuto de enigma paralizante, nuestro esfuerzo 
por alcanzar su sentido se vuelve un placer, que, una vez 
vencido el temor de no entender, las nociones de es- 
fuerzo y de placer actúan poderosamente la una en favor 
de la otra, porque, en este caso, mi esfuerzo me asegura 
el incremento de mi placer, y el placer de comprender 
me sume hasta la ebriedad en la ardiente soledad del es- 
fuerzo. 

Y también hemos entendido otra cosa. No sin cierta 
dosis de diversión, hemos entendido «cómo funcionan 
las cosas», incluido el arte y la manera de «hablar de», de ' 
hacerse valer en el mercado de los exámenes y de las 
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Oposiciones. Inútil ocultar que era uno de los objetivos 
de la operación. En cuestión de examen y de empleo, 
«entender» significa entender qué se espera de nosotros. 
Un texto «bien entendido» es un texto inteligentemente 
negociado. Los dividendos de este regateo es lo que el jo- 
ven candidato busca en la cara del examinador cuando le 
dirige una mirada a hurtadillas después de haberle ser- 
vido una interpretación astuta —pero en absoluto dema- 
siado audaz— de un alejandrino de reputación enigmá- 
tica. («Parece satisfecho, sigamos por este camino, lleva 
de cabeza a la nota.») Da 

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria 
bien llevada depende tanto de la estrategia como de la 
buena comprensión del texto. Y, con mayor frecuencia 
de lo que se cree, un «mal alumno» es un chaval trágica- 
mente desprovisto de aptitudes tácticas. Sólo que, en su 
pánico de no ofrecer lo que esperamos de él, no tarda en 
confundir escolaridad con cultura. Dejado a un lado por 
la escuela, se cree inmediatamente un paria de la lectura. 
Se imagina que «leer» es en sí un acto elitista, y se priva 
de libros durante toda su vida por no haber sabido hablar 
de ellos cuando se le pedía. . 

Así pues, queda todavía otra cosa por «entender». 
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Queda por «entender» que los libros no han sido es. 
critos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los comente, 
sino para que, si el corazón se lo dice, los lean. 

Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, 
nuestra vida social son una cosa. Nuestra intimidad de 
lector y nuestra cultura otra. Hay que fabricar bachille- 
res, licenciados, catedráticos y enarcas,' la sociedad lo 
pide, y es algo que no se discute..., pero es mucho más 
esencial abrir todas las páginas de todos los libros. 

A lo largo de su aprendizaje, se impone a los escolares 
y a los estudiantes el deber de la glosa y del comentario, 
y las modalidades de este deber les asustan hasta el punto 
de privar a la gran mayoría de la compañía de los libros. 
Por otra parte, nuestro final de siglo no arregla las cosas; 
el comentario domina en él como señor absoluto, hasta 


“el punto, muchas veces, de apartarnos de la vista el ob- 


jeto comentado. Este zumbido cegador lleva un nombre 
eufemístico: la comunicación... 


1. Se.refiere a los alumnos de la E.N.A. (École National] d'Admi- 
nistration), de la que sale buena parte de la clase dirigente francesa. 
(N. del T.) 
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Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles 


que hablen de ella, puede revelarse muy útil, pero no es 
un fin en sí. El fin es la obra. La obra en las manos de 
ellos. Y el primero de sus derechos, en materia de lec- 
tura, es el derecho a callarse. 
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En los primeros días del año escolar, suelo pedir a 
mis alumnos que me describan una biblioteca. No una 
biblioteca municipal, no, sino el mueble, una librería. 
Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un 
muro. Un acantilado del saber, rigurosamente ordenado, 
absolutamente impenetrable, una pared contra la que 
sólo se puede rebotar. j e 

—¿Y un lector? Descríbeme un lector. 

—¿Un auténtico lector? 

—Si te parece, aunque no acabo de saber a qué llamas 
tú un auténtico lector. ; 

Los más «respetuosos» me describen al mismo Dios 
Padre, una especie de eremita antediluviano, sentado 
desde la noche de los tiempos sobre una montaña de li- 
bros cuyo sentido habría absorbido hasta entender el 
porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan el retrato 
de un autista profundo tan absorto en los libros que se 
golpea contra todas las puertas de la vida. Otros me tra- 
zan un retrato en negativo, dedicándose a enumerar todo 
lo que un lector no es: no es deportista, no está vivo, no 
es gracioso, y no le gusta ni el «papeo», ni los «trapos», ni 
los «bugas», ni la tele, ni la música, ni los amigos... y 
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Ótros, finalmente, más «estrategas», levantan ante su pro- 
fesor la estatua académica del lector consciente de los 
mecios puestos a su disposición por los libros para incre- 
mentar su saber y afinar su lucidez. Los hay que mezclan 


estos diferentes registros, pero ni uno, ni uno entre todos 
ellos, se describe a sí mismo, ni describe a un miembro 
de su familia o a uno de esos innumerables lectores con 
los que se cruzan todos los días en el metro. E 0 56 

Y cuando les pido que me describan «un libro», lo 
que se posa en la clase es un OVNI: un objeto tremenda- 
mente misterioso y prácticamente indescriptible dada la eS - Pocos objetos como el libro despiertan tal senti- 


inquietante simplicidad de sus formas y la proliferante : miento de absoluta propiedad. Una vez han caído en 
multiplicidad de sus funciones, un «cuerpo extraño», 

























nuestras manos, los libros se convierten en nuestros es- 
provisto de todos los poderes así como de todos los peli- clavos..., esclavos, sí, por ser de materia viva, pero escla- 


gros, objeto sagrado, infinitamente mimado y respetado, vos que nadie pensaría en liberar, por ser hojas muertas. 
depositado con gestos de oficiante en los estantes de una - — Como tales, padecen los peores tratos, fruto de los más 
librería impecable, para ser venerado en ella por una locos amores o espantosos furores. Y te doblo las páginas 
secta de adoradores de mirada enigmática. (¡oh, qué herida, cada vez, la visión de la página doblada!, 

El Santo Grial. «¡pero es para saber dónde estocooooy!») y poso mi taza 


Bien. l de café sobre la tapa, esas aureolas, esos relieves de tosta: 
Procuremos desacralizar un poco esta visión del libro das, esas manchas de aceite solar..., y te dejo un poco en 


que les hemos metido en la cabeza mediante una descrip- todas partes la huella de mi pulgar, el dedo con el que . 
ción más «realista» de la manera como tratamos nuestros aprieto mi pipa mientras te leo... y esa Pléiade! secándose 
libros aquellos a quienes nos gusta leer. pe miserablemente sobre el radiador después de haber 
caído en tu baño («¡tu baño, cariño, pero mi Swiftl»)... y 
esos márgenes garrapateados de cómentarios afortunada- 
mente ilegibles, esos párrafos nimbados por rotuladores 
fluorescentes..., ese libro definitivamente inválido por ha- 


_ 1. La Pléiade, prestigiosa colección de obras completas de auto- 
res clásicos, o consagrados como tales por el hecho de ser editados así. E 
(N. del T) : 
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ber pasado una semana entera abierto por el lomo, ese 
otro supuestamente protegido por una inmunda funda de 


plástico transparente con reflejos petrolíferos..., esa * 


cama que desaparece debajo de un témpano de libros es- 
parcidos como pájaros muertos..., ese montón de Folio! 
abandonados al moho del granero... esos desdichados li- 
bros infantiles que ya nadie lee, exiliados en una casa de 
campo adonde ya nadie va..., y todos esos otros en los 
muelles,? liquidados a los revendedores de esclavos... 

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la 
manera como los maltratan los demás es la única que 
nos apena... ; 

No hace mucho tiempo vi con mis propios ojos cómo 
una lectora arrojaba una enorme novela por la ventanilla 
de un coche que corría a toda marcha: era por haberla 
pagado tan cara, convencida por competentes críticos, y 
sentirse tan decepcionada. ¡El padre del novelista Tonino 
Benacquista llegó al extremo de fumarse a Platón! Prisio- 
nero de guerra en algún lugar de Albania, con un resto 
de tabaco en el fondo de su bolsillo, un ejemplar del Cra- 
tilo (¿qué diablos hacía allí?), una cerilla... ¡y crac!, una 
nueva manera de dialogar con Sócrates..., por señales de 
humo. 

Otro efecto de la misma guerra, más trágico todavía: 
Alberto Moravia y Elsa Morante, obligados a refugiarse 
durante varios meses en una cabaña de pastor, sólo ha- 
bían podido salvar dos libros, La Biblia y Los hermanos 
Karamazov. De ahí un terrible dilema: ¿cuál de los dos 


1. Colección de libros de bolsillo. (N. del T.) 
2. Se refiere a los bouquinistes, libreros de lance instalados. en las 
orillas del Sena. (N. del T.) : 
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“monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel 
- que sea, una elección es una elección. Con gran dolor de 


corazón, eligieron. 

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en torno 
a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe Carvalho, 
el personaje favorito de Manuel Vázquez Montalbán, 
prender cada noche un buen fuego con las páginas de 
sus lecturas predilectas. E 

Es el precio del amor, la o de la inti- 
midad. 

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nues- 
tro, exactamente como dicen los niños: «Es mi libro»... 
parte integrante de mí mismo. Ésta es sin duda la razón 
de que devolvamos con tanta dificultad los libros que nos 
prestan. No es exactamente un robo... (no, no, no somos 
unos ladrones, no...), digamos un deslizamiento de pro- 
piedad, o, mejor dicho, una transferencia de sustancia: lo 
que era de otro bajo su mirada, se vuelve mío cuando se 
lo come mi ojo; y, caramba, si me ha gustado lo que he 
leído, siento cierta dificultad en «devolverlo». 

Sólo me estoy refiriendo a la manera como nosotros, 
los particulares, tratamos los libros. Pero los profesiona- 
les no lo hacen mejor. Y yo te guillotino el papel a ras de 
las palabras para que mi colección de bolsillo sea más 
rentable (texto sin márgenes con las letras desmedradas 
de puro apretujadas), y yo te hincho como un globo esta 
novelita para hacer creer al lector que vale el dinero que 


paga por ella (texto ahogado, con las frases asustadas por 


tanta blancura), y te coloco unas «fajas» cuyos colores y 
cuyos títulos enormes cantan hasta ciento cincuenta me- 
tros de distancia: «¿Me has leído? ¿Me has leído?» Y yo te 
fabrico ejemplares «club» en papel esponjoso y portada 
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acartonada adornada con ilustraciones deprimentes, y yo 
pretendo fabricarte unas ediciones «de lujo» con el pre- 
. texto de que adorno una falsa piel con una orgía de do- 
rados... 

Producto de una Sociedad hiperconsumista, el libro 
está casi tan mimado como un pollo alimentado con hor- 
monas y mucho menos que un misil nuclear. El pollo 
con hormonas de crecimiento instantáneo no es, por 
otra parte, una comparación gratuita si se aplica a los mi- 
llones de libros «de circunstancias» que se escriben en 
una semana bajo el pretexto de que, esa semana, la reina 
la ha diñado o el presidente ha perdido su empleo. 

Así pues, visto bajo esta perspectiva, el libro no es, ni 
más ni menos, que un objeto de consumo, y tan efímero 
como cualquier otro: inmediatamente destruido si no 
funciona, muere con mucha frecuencia sin haber sido 
leído. 

En cuanto a la manera como la misma universidad 
trata los libros, sería bueno preguntar su opinión a los 
autores. He aquí lo que escribió al respecto Flannery 
O'Connor el día en que descubrió que a a los estu- 

- diantes estudiar su obra: 
«Si los profesores tienen hoy por principio abordar una 






y 


obra como si se tratara de un problema de investigación . 


para el que sirve cualquier respuesta, con tal que no sea 
evidente, mucho me temo que los estudiantes no descu- 
bran jamás el placer de leer una novela...» 
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Hasta aquí el «libro». 
Pasemos al lector. 
Porque, máS instructiva aún que nuestra manera de 


tratar nuestros libros, es nuestra manera de leerlos. 


En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos per- 
mitimos todos los derechos, comenzando por aquellos 
que negamos a los jóvenes a los que pretendemos 1 iniciar 
en la lectura. 


1) El derecho a no leer. 

2) El derecho a saltarnos las páginas. 
3) El derecho a no terminar un libro. 
4) El derecho a releer. 

5) El derecho a leer cualquier cosa. 
6) El derecho al bovarismo. 

7) El derecho a leer en cualquier sitio. 
8) El derecho a hojear. 

9) El derecho a leer en voz alta. 

10) El derecho a callarnos. 
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Me limitaré arbitrariamente al número 10, en primer 
lugar porque es un número redondo, y después porque 
es el número sagrado de los famosos Mandamientos y es 
divertido verlo utilizado por una vez para una lista de 
autorizaciones. 
Porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la 
juventud lea, es urgente que les concedamos los dere- 
chos que nosotros nos permitimos. 









































IV. El cómo se leerá 


lo los derechos imprescriptibles del lector) 


A, 














El derecho a no leer 


Como toda enumeración de derechos que se precie, 
la de los derechos de la lectura debe abrirse por el dere- 
cho a no utilizarlo —en este caso el derecho a no leer-, 
sin el cual no se trataría de una lista de derechos sino de 
una trampa perversa. : 

Para comenzar, la mayor parte de los lectores se con- 
ceden cotidianamente el derecho a no leer. Aunque 
afecte a nuestra reputación, entre un buen libro y un mal 
telefilm, el segundo vence al primero con mucho mayor 
frecuencia de lo que nos gustaría confesar. Y además, no 
leemos continuamente. Nuestros períodos de lectura se 
alternan muchas veces con prolongadas dietas en las que 
la sola visión de un libro despierta los miasmas de la in- 
digestión. — 

Pero lo más importante es otra cosa. 

Estamos rodeados de cantidad de personas total- 
mente respetables, a veces tituladas, e incluso «eminen- 
tes» —algunas de las cuales poseen bibliotecas muy inte- 
resantes—, pero que no leen jamás, o tan poco que nunca 
se nos ocurriría la idea de regalarles un libro. No leen. 
Sea porque no sienten la necesidad, sea porque tienen 
demasiadas cosas que hacer aparte de leer (pero eso 
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equivale a lo mismo, es que ese aparte las colma o las ob- 
nubila), sea porque alimentan otro amor y lo viven de 
una manera absolutamente exclusiva. En suma, a esas 
personas no les gusta leer. No por ello son menos trata- 


bles, e incluso son de un trato muy agradable. (Por lo 


menos no nos piden en cualquier momento nuestra opi- 
nión sobre el último libro que hemos leído, nos evitan 
sus reservas irónicas sobre nuestro novelista favorito y 
no nos consideran unos retrasados por no habernos pre- 
cipitado sobre el último Tal, que acaba de salir en la edi- 
torial Cual y del que el crítico Enterado ha hecho los 
mayores elogios.) Son tan «humanas» como nosotros, ab- 
solutamente sensibles a las desdichas del mundo, preocu- 
padas de los «derechos del Hombre» y entregadas a res- 
petarlo en su esfera de influencia personal, lo que ya es 
mucho, pero hete aquí que no leen. Son muy libres de no 
hacerlo. 

La idea de que la es «humaniza al hombre» es 
justa en su conjunto, aunque experimente algunas depri- 
mentes excepciones. Se es sin duda algo más «humano», 
y entendemos por ello algo más solidario con la especie 
(algo menos «fiera»), después de haber leído a Chéjov 
que antes. 

Pero evitemos acompañar este teorema con el corola- 
rio según el cual cualquier individuo que no lee debiera 
. ser considerado a priori un bruto potencial o un cretino 
contumaz. Porque, si no, convertiremos la lectura en una 
obligación moral, y esto es el comienzo de una escalada 
que no tardará en llevarnos a juzgar, por ejemplo, la 
«moralidad» de los propios libros en función de criterios 
que no sentirán ningún respeto por otra libertad inalie- 
nable: la libertad de crear. A partir de entonces, el bruto 
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seremos nosotros, por muy «lector» que seamos. Y bien 
sabe Dios que brutos de este tipo no faltan en el mundo. | 
En otras palabras, la ibeñad de escribir no puede ir 
compañada del deber de leer. 
En el fondo, el deber de educar consiste, al enseñar a 


los niños a leer, al iniciarlos en la Literatura, en darles 


los medios de juzgar libremente si sienten o no la «nece- 
sidad de los libros». Porque si bien se puede admitir per- 
fectamente que un individuo rechace la lectura, es into- 
lerable que sea —o se crea— rechazado por ella. 

Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, 
ser excluido de los libros..., incluso de aquellos de los 
que se puede 'prescindir. 
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El derecho a saltarse las Páginas 


tado). Desde el comienzo de las vacaciones, las de ve- 
rano, veía a mi hermano (el mismo de Vinieron las lly- 
vias) enfrascado en una enorme novela, y su mirada se 
volvía tan lejana como la del explorador que desde hace 


¿Es muy bueno? 
—¡Formidable! 
—¿Qué explica? 


casa con un tercero. 


"Mi hermano siempre ha poseído el don de los resú- 
menes. Si los editores lo contrataran para redactar sus 
“contraportadas» (esas patéticas exhortaciones a leer que 
aparecen en el dorso de los libros), nos ahorraría muchí- 
simos camelos. ) 

T¿Me lo prestas? 
—Te lo doy, 


2 a 


todo el trimestre. Cinco años mayor que yo, mi hermano 
no era completamente idiota (y tampoco lo es ahora) y 
sabía perfectamente que Guerra y paz no podía ser redu- 
cida a una historia de amor, por bien montada que estu- 
viera. Sólo que conocía mi predilección por las pasiones 
sentimentales, y sabía excitar mi curiosidad con la for- 
mulación enigmática de sus resúmenes. (Un «pedagogo», 
en mi opinión.) Creo que fue el misterio aritmético de su 
frase lo que me hizo cambiar temporalmente mis Biblio- 
théque verte, rouge el or, y demás Signes de piste para 
arrojarme a esa novela. «Una chica que quiere a un tipo y 
que se casa con un tercero»... no veo cómo habría po- 
dido resistirme. En realidad, no me sentí decepcionado, 
aunque se hubiera equivocado en su cálculo. En la prác- 
tica, éramos cuatro los que amábamos a Natacha: el prín- 
cipe Andrés, aquel golfo de Anatole (pero ¿podía lla- 
marse a aquello amor?), Pedro Bezujov y yo. Como yo no 
tenía ninguna posibilidad, tuve que «identificarme» con 
los demás. (Pero no con Anatole, ¡un auténtico. cerdo!) 

Lectura mucho más deliciosa en la medida en que se 
desarrolló de noche, a la luz de una linterna de bolsillo, y 
debajo de mis mantas plantadas como una tienda en me- 
dio de un dormitorio de cincuenta soñadores, roncado- 
res y demás patanes. La tienda del vigilante donde crepi- 
taba la lamparilla estaba. muy cerca, pero daba igual, en 
amor siempre es el todo por el todo. Todavía siento el 
grosor y el peso de aquellos volúmenes en mis manos. 
Era la versión de bolsillo, con la bonita cara de Audrey 
Hepburn que miraba a un principesco Mel Ferrer con los 
pesados párpados de rapaz enamorado. Me salté tres 
Cuartas partes del libro para interesarme únicamente por 
el corazón de Natacha. Me compadecí de Anatole, de to- 
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dos modos, cuando le amputaron la Pierna, maldije al es- 


túpido del príncipe Andrés Por quedarse de pie delante - 


de aquella bala de cañón, en la batalla de Borodino... 
(«Pero échate, por Dios, échate al suelo, ya a estallar, no 
puedes hacerle esto, ¡ella te amal!»)... Me interesé por el 
amor y por las batallas y me salté los asuntos de política 
y de estrategia... Como las teorías de Clausewitz queda- 
ban muy por encima de mis entendederas, lo confieso, 
Te salté las teorias de Clausewitz... Seguí muy de cerca 
los sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y su mujer 
Helena («<antipática», Helena, la encontraba realmente 
«antipática»...) y dejé a solas a Tolstoi disertando sobre 
los problemas agrarios de la Rusia eterna, 
Me salté páginas, vaya. 


reís Zósimo o la leyenda del Gran Inquisidor. : 

Un gran peligro les acecha si no deciden por sí mis- 
mos lo que está a su alcance saltándose las páginas que 
elijan: otros lo harán en su lugar, Se apoderarán de las 
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grandes tijeras de la imbecilidad y cortarán todo lo que 
DE sl dd A .f . É 

Contideren demasiado «difícil» para ellos. Eso da unos 

resultados terribles. Moby Dick o Los miserables reduci- 


dos a unos resúmenes de 150 páginas, mutilados, destro- 


zados, desmedrados, momificados, ¡reescritos pra doo 
en una lengua famélica que se supone que es la a 
Algo así como si yo me pusiera a dibujar de a e 
nica bajo el pretexto de que Picasso metió a Í masia 
dos brochazos para un ojo de doce o trece años. 

Y luego, incluso cuando somos «mayores», y ER 
nos repugne confesarlo, también nos seguimos «sa a eN 
páginas», por nas razones que sólo nos conciernen e : 
sotros y al libro que leemos. También puede A eS E 
lo prohibamos por completo, que leamos todo o E 
última palabra, estimando que aquí el autor se extien E 
demasiado, que aquí se permite un solo de Hauta pasa 
blemente gratuito, que en tal lugar cae en la repetición y 
en tal otro en la idiotez. Digamos lo que digamos, este 
testarudo aburrimiento que entonces nos imponemos AS 
corresponde al orden del deber, es una categoría 


nuestro placer de lector. 
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El derecho a no terminar un- libro 


Hay treinta y seis mil motivos para abandonar una no- 
vela antes del final: la sensación de ya leída, una historia 
que no nos engancha, nuestra desaprobación total a las 
tesis del autor, un estilo que nos pone los pelos de punta 

- 0 por el contrario una ausencia de escritura que no ES 
compensada por ninguna razón de seguir adelante... Imú- 
til enumerar las 35.995 restantes, entre las cuales hay 
que colocar sin embargo la caries dental, las persecucio- 
nes de nuestro jefe de oficina o un seísmo amoroso que 
petrifica nuestra cabeza. 

¿El libro se nos cae de las manos? 

Que se caiga. > 

Al fin y al cabo no todo el mundo puede ser Montes- 
quieu para ofrecerse por encargo al consuelo de una 
hora de lectura. 

Sin embargo, entre todas las razones que tenemos 
para abandonar una lectura, hay una que merece cierta 
reflexión: el vago sentimiento de una derrota. He abierto 
he leído, y no he tardado en sentirme sumergido por algo 
que notaba más fuerte que yo. He concentrado mis neu- 
.Fonas, me he peleado con el texto, pero imposible, por 
más que tenga la sensación de que lo que está escrito allí 
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merece ser leído, no entiendo nada —o tan poco que es 
igual a nada—, noto una «extrañeza» que me resulta im- 


penetrable. 

Lo dejo estar. 

O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi bi- 
blioteca con la vaga intención de insistir algún día. El Pe- 
tersburgo de Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo el vol- 
cán de Malcolm Lowry, me han esperado durante años. 
Hay otros que me siguen esperando, algunos de los cua- 
les probablemente no recuperaré jamás. No es un drama, 
así es la vida. La noción de «madurez» es algo extraño en 
materia de lectura. Hasta una determinada edad, no tene- 
mos edad para determinadas lecturas, de acuerdo. Pero, 
contrariamente a las buenas botellas, los buenos libros 
no envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y so- 
mos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos creemos 
suficientemente «maduros» para leerlos, los abordamos 
de nuevo. Entonces, una de dos: o se produce el encuen- 
tro, o es un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos 
una vez más, quizá no. Pero está claro que no es culpa de 
Thomas Mann que yo no haya podido, hasta ahora, alcan- 
zar la cumbre de su Montaña mágica. 

La gran novela que se nos resiste no es necesaria- 
mente más difícil que otra..., existe entre ella —por 
grande que sea— y nosotros —por aptos para «entenderla» 
que nos estimemos— una reacción química que no fun- 
ciona. Un buen día simpatizamos con la obra de Borges 
que hasta entonces nos mantenía a distancia, pero per- 
manecemos toda nuestra vida extraños a la de Musil... 

Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es 
culpa nuestra, que nos falta una casilla, que albergamos 


una parte irreductible de estupidez, o hurgar del lado de 
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la noción muy controvertida de gusto e intentar estable- 
cer el mapa de los nuestros. 

Es prudente recomendar a nuestros hijos. esta se- 
gunda solución. 

Y más aún cuando Puede ofrecer un placer « excepcio- 
nal: releer entendiendo al fin por qué no nos gusta. Y 
otro placer excepcional: escuchar sin emoción al pe- 
dante de turno berrearnos al oído: 

Pero ¿cóoooomo es posible que no le guste Sten- 
dhaaaaal? 

Es posible. 
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Releer lo que me había ahuyentado una primera vez, 
releer sin saltarme un párrafo, releer desde otro ángulo, 
releer por comprobación, sí... nos concedemos todos es- 


tos derechos. 
Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el pla- 


- cer de la repetición, la alegría de los reencuentros, la 


comprobación de la intimidad. 
«Más, más», decía el niño que fuimos... Nuestras re- 


"lecturas de adultos participan de ese deseo: encantarnos 


con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasión tan 
rico en nuevos deslumbramientos. 
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El derecho a leer cualquier cosa 


A propósito del «gusto», algunos de mis alumnos su- 


fren mucho cuando se encuentran delante del archiclá- 


sico tema de redacción: «¿Se puede hablar de buenas y de 
malas novelas?» Como bajo su apariencia de «yo no hago 
concesiones», son más bien amables, en lugar de abordar 
el aspecto literario del problema, lo tratan desde un 
punto de vista ético y sólo consideran la cuestión desde 
el ángulo de las libertades. De resultas, el conjunto de 
sus trabajos Podría resumirse con esta fórmula: «¡No, no, 
uno tiene derecho a escribir lo que quiera, y todos los 
gustos de los lectores son naturales, faltaría más!» SÍ..., sí, 
SÍ..., posición totalmente honorable. 

Que no impide que haya buenas y malas novelas. Se 
pueden citar nombres, se pueden dar pruebas, 

Para ser breve, vayamos al grano: digamos que existe 
lo que llamaré una «literatura industrial» que se contenta 
con reproducir hasta la saciedad los mismos tipos de re- 
latos, despacha estereotipos a granel, comercia con bue- 
nos sentimientos y sensaciones fuertes, se lanza sobre to- 
dos los pretextos ofrecidos por la actualidad para parir 
- una ficción de circunstancias, se entrega a «estudios de 
mercado» para vender, según la «coyuntura», tal o cual 
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_ muy bien de prohibirme las demás. 


tipo de «producto» que se supone excita a tal o cual cate- 
goría de lectores. 

Sin lugar a dudas, malas novelas. - 

- ¿Por qué? Porque no dependen de la creación sino de 
la reproducción de «formas» preestablecidas, porque son 
una empresa de simplificación (es decir,. de mentira), 


cuando la novela es arte de la verdad (es decir, de corm- 
_plejidad), porque al apelar a nuestro automatismo ador- 


EAS o 


mecen nuestra curiosidad, y finalmente, y sobre todo, 
porque el autor no se encuentra en ellas, así como tam- 
poco la realidad que pretende describirnos. 

En suma, una literatura del «prét a disfrutar», hecha 
en moldes y qué querría meternos en un molde. 

No creamos que estas idioteces son un fenómeno re- 
ciente, vinculado a la industrialización del libro. En abso- 
luto. La explotación de lo sensacional, de la obrita inge-' 
niosa, del estremecimiento fácil en una frase sin autor no 
es cosa de ayer. Por citar únicamente dos ejemplos, tanto 
la novela de caballerías como, mucho tiempo después, el. 
romanticismo se empantanaron ahí. Y como no hay mal 
que por bien no venga, la reacción a esta literatura des- 
viada nos dio dos de las más hermosas novelas del 
mundo: Don Quijote y Madame Bovary. 

Así pues, hay «buenas» y «malas» novelas. 

Las más de las veces comenzamos a tropezarnos en 
nuestro camino con las segundas. Eo, 

Y, caramba, tengo la sensación de haberlo pasado 
«formidablemente bien» cuando me tocó pasar por ellas. 
Tuve mucha suerte: nadie se burló de mí, ni pusieron los 
ojos en blanco, ni me trataron de cretino. Se limitaron a 
colocar a mi paso algunas «buenas» novelas cuidándose 








A eso lo llamo sabiduría. 

- Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente 
las buenas y las malas, de la misma manera que no re- 
nunciamos de la noche a la mañana a nuestras lecturas 
infantiles. Todo se mezcla. Salimos de Guerra y paz para 
volver a sumergirnos en la Bibliothéque verte. Pasamos 
de la colección Harlequin (historias de médicos guapos 
y de enfermeras entregadas) a Borís Pasternak y su Doc- 
tor Zhivago..., un médico guapo también y Lara, ¡una en- 
fermera de lo más entregado! e 

Y después, cierto día, vence Pasternak. Sin darnos 
cuenta, nuestros deseos nos llevan a la frecuentación de 
los «buenos». Buscamos escritores, buscamos escrituras; 
se acabaron los meros compañeros de juego, reclama- 
mos camaradas del alma. La mera anécdota ya no nos 
basta. Ha llegado el momento de que pidamos a la novela 
algo más que la satisfacción inmediata y exclusiva de 
nuestras sensaciones. 
Una de las grandes alegrías del «pedagogo» es —siem- 
pre que esté autorizada cualquier lectura— ver cómo un 
alumno cierra por su cuenta de un portazo la puerta de 


la fábrica Best-seller para subir a respirar a casa del , 


amigo Balzac. 
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El derecho al bovarismo 
(enfermedad de transmisión textual) 


Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfacción in- 
mediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la imagina- 
ción brota, los nefvios se agitan, el corazón se acelera, la 
adrenalina sube, se producen identificaciones por do- 
quier, y el cerebro confunde (momentáneamente) lo co- 
tidiano con lo novelesco. : 

Es nuestro primer estado colectivo de lector. 

Delicioso. 

Pero bastante pavoroso para el observador adulto 
que, casi siempre, se apresura a agitar un «buen título» 
bajo las narices del joven bovariano, gritando: 

—Bueno, supongo que Maupassant es «mejor», ¿no? 

Calma..., no cedamos al bovarismo; digámonos que, a 
fin de cuentas, la propia Emma no era más que un perso- 
naje de novela, es decir, el producto de un determinismo 
en el que las causas sembradas por Gustave sólo engen- 
draban los efectos —por verdaderos que fueran— desea- 


dos por Flaubert. 
En otras palabras, no porque una joven coleccione 


z 


novelas rosas acabará tragándose un cucharón de ar- 
sénico. 
Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas significa 
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separarnos de ella renegando de nuestra propia adoles- 
cencia. Y también privarla del placer incomparable de 
desalojar mañana, y por sí misma, los estereotipos que, 
hoy, parecen arrojarla fuera de ella. 

Es de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; 
odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar el adoles- 
cente que fuimos es en sí ina actitud adolescente, una 


concepción de la adolescencia.como enfermedad mortal. - 


De ahí la necesidad de acordarnos de nuestras prime- 
ras emociones de lectores, y de levantar un altarcito a 
nuestras antiguas lecturas. Incluidas las más «estúpidas». 


Desempeñan un papel inestimable: conmovernos de lo 


que fuimos riéndonos de lo que nos conmovía. No hay - 


duda de que los muchachos y las muchachas que com- 
parten nuestra vida ganan con ello en respeto y en 
ternura. o 

Y luego decirse también que el bovarismo es —junto 
con algunas más— la cosa mejor repartida del mundo: 
siempre la descubrimos en el Otro. No es extraño que a 
la vez que vilipendiamos la estupidez de las lecturas ado- 
lescentes, colaboremos en el éxito de un escritor telegé- 
nico, del que nos burlaremos tan pronto como haya pa- 
sado de moda. Las modas literarias se explican amplia- 
mente por esta alternancia de nuestros entusiasmos 
iluminados y de nuestros repudios perspicaces. 

Jamás crédulos, siempre lúcidos, pasamos el tiempo 
sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para 
siempre de que madame Bovary es el otro. 

Emma debía de compartir esta convicción. 
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El derecho a leer en cualquier lugar 


Chálons-sur-Marne, invierno de 1971. 

Cuartel de la Academia de Artillería. 

En el repárto matutino de faenas, el soldado de se- 
gunda clase Fulano (Matrícula 14672/1, perfectamente 
conocido por nuestros servicios) se presenta sistemática- 
mente como voluntario para la faena menos solicitada, la 
más ingrata, distribuida casi siempre a título de castigo y 
que atenta a la más alta honorabilidad: la legendaria, la 
infamante, la innombrable faena de letrinas. 

Todas las mañanas. 

Con la misma sonrisa. (Interior.) 

—¿Faena de letrinas? 

Adelanta un paso: 

—¡Fulano! 

Con la gravedad última que precede al asalto, em- 
puña la escoba de la que cuelga la bayeta, como si se tra- 
tara del banderín de la compañía, y desaparece, con gran 
alivio de la tropa. Es un valiente: nadie le sigue. El ejér- 
cito entero sigue emboscado en la trinchera de las faenas 
honorables. 

Pasan las horas. Le creen perdido. Casi se han olvi- 
dado de él. Se olvidan. Reaparece, sin embargo, al final 
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us 12 Manana, cuadrándose para el Parte al brigada de la 
compañía: «¡Letrinas impecables, mi brigada!» El brigada 


- Yecupera bayeta y escoba con una honda interrogación 


en los ojos que jamás llega a formular. (Obligado por el 
respeto humano.) El soldado saluda, media vuelta, se re- 
tira, llevándose consigo su secreto. 

El secreto tiene un peso. considerable dentro del 
sillo derecho de su traje de faena: 1.900 páginas del volu- 
men que la Pléiade dedica a las obras completas de Nico- 
lás Gógol. Un cuarto de hora de bayeta a cambio de una 
mañana de Gógol... Cada mañana durante los dos meses 
de invierno, confortablemente sentado en la sala de los 
retretes cerrada con siete Maves, el soldado Fulano vuela 


muy por encima de las contingencias militares. ¡Todo 


increíble Tartufo. 

Porque Gógol es un Tartufo que hubiera inventado a 
Moliére —cosa que el soldado Fulano jamás habría enten- 
dido de haber dejado: esta faena para los demás. 

Al ejército le gusta conmemorar los hechos de armas. 

De éste, sólo quedan dos alejandrinos, grabados en la 
parte superior de una cisterna, y que se cuentan entre los 
más suntuosos de la poesía francesa: 


Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue, 
Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues.! 


1. «Sí, puedo sin mentir, siéntate, pedagogo, / afirmar haber leído 
todo mi Gógol en las letrinas.» (N. del T ,) 
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(Por su parte, el viejo Clemenceau, «el Tigre», tam- 
bién él un famoso soldado, daba gracias a un estreñj- 
miento crónico, sin el cual, afirmaba, jamás habría te- 
nido la dicha de leer las Memorias de Saint-Simon.) 








8 


El derecho a hojear 


. Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. 

Es la autorización que nos concedemos para coger 
cualquier volumen de. nuestra biblioteca, abrirlo por 
cualquier lugar y sumirnos en él un momento porque 
sólo disponemos precisamente de ese momento. Algunos 
libros se prestan mejor que otros a ser hojeados, por 
componerse de textos breves y separados: las obras com- 
pletas de Alphonse Allais o de Woody Allen, las novelas 
cortas de Kafka o de Saki, los Papiers collés de Georges 
Perros, aquel buen viejo de La Rochefoucauld, y la mayo- 
ría de los poetas... 

Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o la 
Correspondencia de Raymond Chandler por cualquier 
parte, hojear aquí y allá, sin correr el menor riesgo de 
sentirse decepcionado: 

Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los medios 
para regalarse con una semana en Venecia, ¿por qué ne- 
garse el derecho a pasar allí cinco minutos? 
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El derecho a leer en voz alía 


Yo le pregunto: 

-¿Te- leían historias en voz alta cuando eras pe- 
queña? 

Ella me contesta: 

—Jamás. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y mi 
madre estaba demasiado ocupada. 

Yo le pregunto: 

— Entonces, ¿de dónde te viene este gusto por la lec- 
tura en voz alta? 

Ella me contesta: 

—De la escuela. 

Contento de oír que alguien reconoce un mérito a.la 
escuela, exclamo, lleno de alegría: 

—¡Ah! ¿Lo ves? 

Ella me dice: 

—En absoluto. En la escuela nos prohibían la lectura 
en voz alta. La lectura silenciosa ya era el credo de la 
época. Directo del ojo al cerebro. Transcripción instan- 
tánea. Rapidez, eficacia. Con un test de comprensión 
cada diez líneas. ¡La religión del análisis y del comenta- 
rio desde el primer momento! ¡La mayoría de los chava- 
les se cagaban de miedo, y sólo era el principio! Todas 
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mis respuestas eran exactas, por si quieres saberlo, pero, 
de vuelta en casa, lo releía todo en voz alta. 

—¿Por qué? 

—Para maravillarme. Las palabras pronunciadas co- 
menzaban a existir fuera de mi, vivían realmente. Y, ade- 
más, me parecía que era un acto de amor. Que era el 
amor mismo. Siempre he tenido la impresión de que 


el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba mis: 


muñecas en mi cama, en mi sitio, y yo les leía. A veces 
me dormía a sus pies, sobre la alfombra. 

La escucho..., la escucho, y me parece oír a Dylan 
Thomas, borracho como la desesperación, leyendo sus 
poemas con su voz catedralicia... 

La escucho y me parece ver al viejo Dickens, al enjuto 
y pálido Dickens, muy cerca de la muerte, subir al esce- 
nario..., su gran público de iletrados repentinamente pe- 
trificado, silencioso hasta el punto de que se oye abrir el 
libro..., Oliver Twist..., la muerte de DEneYa ¡nos leerá 
la muerte de Nancy!... 

La escucho y oigo a Kafka riéndose hasta llorar al leer 
La metamorfosis a Max Brod, que no está seguro de se- 
guirle..., y veo a la pequeña Mary Shelley ofrecer grandes, 
fragmentos de su Frankenstein a Percy y.a los compañe- 
ros hechizados. 

La escucho, y aparece Martin du Gard leyendo a Gide 
sus Thibault..., pero Gide no parece oírle..., están senta- 
dos al borde de un río... Martin du Gard lee, pero la mi- 
rada de Gide no está allí..., los ojos de Gide se dirigen a la 
lejanía, donde dos adolescentes se zambullen..., una per- 
fección que el agua viste de luz... Martin du Gard está fu- 
rioso..., pero no, ha leído bien..., y Gide lo ha entendido 
todo... y Gide le dice todo lo bueno que piensa de sus pá- 
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ginas..., pero, de todos modos, quizá convendría modifi- 
car esto y aquello, aquí y allí... 

Y Dostoievski, que E se contentaba con leer en voz 
alta, sino que escribía en voz alta... Dostoievski, sin 
aliento, después de haber aullado su requisitoria contr 
Raskolnikov (o Dimitri Karamazov, ya no sé)... Dos- 
toievski preguntando a Anna Grigorievna, la esposa este-. 
nógrafa: «¿Qué? ¿Cuál es tu opinión? ¿Eh? $6 

ANNA: ¡Culpable! 

Y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el 
alegato de la defensa...: «¿Qué? ¿Qué?» 


ANNA: ¡Inocente! 
Sí... 


¡Extraña desaparición la de la lectura en voz alta. 
¿Qué habría pensado de esto Dostoievski? ¿Y Flaubert? 
¿Ya no tenemos derecho a meternos las palabras en la 
boca antes de clavárnoslas en la cabeza? ¿Ya no hay 
oído? ¿Ya no hay música? ¿Ya no hay saliva? ¿Las pala- 
bras ya no tienen sabor? ¡Y qué más! ¿Acaso Flaubert no 
se gritó su Bovary hasta-reventarse los tímpanos? ¿Acaso 
no es el más indicado para saber que la comprensión del 
texto pasa por el sonido de las palabras de donde sacan 
todo su sentido? ¿Acaso no sabe como nadie, él, que pe- 
leó tanto contra la música intempestiva de las sílabas, la 
tiranía de las cadencias, que el sentido es algo que se pro- 
nuncia? ¿Cómo? ¿Textos mudos para espíritus puros? ¡Á 
mí, Rabelais! ¡A mí, Flaubert! ¡Dosto! ¡Kafka! ¡Dickens, a 
mí! ¡Gigantescos berreadores de sentido, aquí inmediata- 
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mente! ¡Venid a soplar en nuestros libros! ¡Nuestras pala- 
bras necesitan cuerpos! ¡Nuestros libros necesitan”vida! 

La verdad es que el silencio del texto es cómodo..., no 
se arriesga en él la muerte de Dickens, a quien sus médi- 
cos suplicaban que callara al fin sus novelas..., el texto y 
uno mismo..., todas esas palabras amordazadas en la aco- 
gedora cocina de nuestra inteligencia..., ¡cómo se siente 
alguien en esta silenciosa elaboración de nuestros co- 
mentarios!... y después, al juzgar el libro para nuestros 
adentros, no corremos el riesgo de ser juzgados por él... 
porque, a partir de que la voz se mezcla, el libro dice mu- 
chas cosas sobre su lector..., el libro lo dice todo. 

- El hombre que lee en viva voz se expone del todo. Si 
no sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es una 
calamidad, y eso se nota. Si se niega a habitar su lectura, 
las palabras no pasan de letras muertas, y eso se siente. 
Si llena el texto con su presencia, el autor se retracta, es 
un número de circo, y eso se ve. El hombre que lee en 
viva voz se expone absolutamente a los ojos que lo es- 
cuchan. 

Si lee realmente, si pone en ello su saber controlando 
su placer, si su lectura es un acto de simpatía tanto para 
el auditorio como para el texto y su autor, si consigue ha- 
cer entender la necesidad de escribir despertando nues- 
tras más oscuras necesidades de comprender, entonces 
los libros se abren de par en par, y la multitud de los que 
se creían excluidos de la lectura se precipita detrás de él. 
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El derecho a callarnos 


El hombre construye casas porque está vivo, pero es- 
cribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo porque 
es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta lectura es 
para él una compañía que no ocupa el lugar de ninguna 
otra pero que ninguna otra compañía podría sustituir. No 
le ofrece ninguna explicación definitiva sobre su destino 
pero teje una apretada red de connivencias que expresan 
la paradójica dicha de vivir a la vez que iluminan la ab- 
surdidad trágica de la vida. De manera que nuestras razo- 
nes para leer son tan extrañas como nuestras razones 
para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas 
sobre esa intimidad. 

Los escasos adultos que me han dado de leer se han 
borrado siempre delante de los libros y se han cuidado 
mucho de preguntarme qué había entendido en ellos. A 
ésos, evidentemente, hablaba de mis lecturas. Vivos O 
muertos, yo les dedico estas páginas. 
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